Bidadari yang Mengembara

Book of The Year 2004

2010-01-19T18:24:00.003+07:00

Kumpulan cerpen Bidadari yang Mengembara diterbitkan oleh penerbit KataKita, Jakarta, tahun 2004. Dua cerpen di dalamnya, "Menggambar Ayah" dan "Seorang Ibu yang Menunggu", pernah dimuat dalam buku kumpulan cerpen pilihan Kompas. Dua cerpen yang lain, "Buldoser" dan "Seekor Ular dalam Kepala", dimuat di buku Sastrawan Angkatan 2000. Cerpen "Burung di Langit dan Sekaleng Lem" dibacakannya dalam festival sastra Winternachten di Den Haag, Belanda, Januari 2006.

Dalam edisi akhir tahunnya, Desember 2004, majalah berita mingguan Tempo memilih kumpulan cerpen Bidadari yang Mengembara ini sebagai book of the year 2004.

Buku ini merupakan kumpulan cerpen pertama A.S. Laksana. Bukunya yang lain adalah Podium DeTIK, kumpulan kolom yang ditulisnya setiap pekan di Tabloid berita mingguan DeTIK (dibredel pada tahun 1994). Dua belas cerpen yang termuat dalam buku ini adalah:

1. Menggambar Ayah
2. Bidadari yang Mengembara
3. Peristiwa Pagi Hari
4. Seto Menjadi Kupu-kupu
5. Cerita tentang Ibu yang Dikerat
6. Buldoser
7. Seekor Ular dalam Kepala
8. Seorang Ibu yang Menunggu
9. Telepon dari Ibu
10. Aku, Kakakku, Bangkai Anjing Itu
11. Rumah Unggas
12. Burung di Langit dan Sekaleng Lem

Muslihat Sang Pencerita

2010-01-19T17:53:00.007+07:00

Buku kumpulan cerita pendeknya, Bidadari yang Mengembara, telah mengembalikan kekuatan seni bercerita. Kepiawaian ini didapatnya dari sejumlah penulis favoritnya seperti Milan Kundera, John Steinbeck, Gabriel Garcia Marquez, dan Jaroslav Hasek. "Cerita mereka enak dibaca, lucu, segar, tanpa menjadi konyol. Lantas saya ingin membuat seperti itu," ujar A.S. Laksana.

Pada 12 cerita pendek Laksana, kita menikmati bahasanya yang tersusun ketat dan tak berniat menjelas-jelaskan, tapi begitu kaya dengan perincian situasi dan peristiwa. Ia berhasil mengambil alih humor dan kelisanan ke dalam tulisan. Ceritanya selalu mengandung sikap kritis terhadap bentuk cerita itu sendiri. Pembaca akan terbawa oleh aliran cerita, namun pada akhirnya ia akan tersadar akan muslihat sang narator.

Cerita pendek memang bentuk yang lama ditekuninya sejak kecil. Lelaki kelahiran Semarang, 25 Desember 1968, ini sudah mengirim karyanya ke media massa sejak Sekolah Dasar. "Namun tak pernah dimuat," ujar Laksana yang tumbuh dengan buku-buku petualangan Karl May, S.H. Mintardja, dan Ernest Hemingway ini.

Cerita pendek pertamanya yang dimuat berjudul Suara-suara di harian Kartika, ketika Laksana masih kelas 2 SMA Negeri 3 Semarang. Kantor redaksi harian itu bersebelahan dengan sekolahnya. "Honornya enam ribu rupiah. Habis buat mentraktir teman-teman," ujarnya sambil tertawa.

Kegemarannya menulis sempat mendorongnya mendaftar di IKIP Semarang. "Saya ingin menjadi guru bahasa Indonesia," kata ayah dua anak ini. Namun, ia hanya betah satu semester. Ia lantas masuk ke Jurusan Ilmu Komunikasi di Fisipol Universitas Gadjah Mada pada 1988 dan keluar (tanpa lulus) pada 1993. Hijrah ke Jakarta, ia turut mendirikan DeTIK hingga tabloid itu dibredel pada 1994. Di tabloid itu, ia menulis esai-esai pendek di rubrik "Podium", yang kemudian terbit sebagai Podium DeTIK pada 1995.

Laksana pernah terlibat penulisan skenario untuk film dokumenter, Sakura di Bumi Nusantara, juga Suro Buldog dan Telegram yang disutradarai Slamet Rahardjo Djarot. Kini Laksana tengah merintis Jakarta School, sebuah usaha eksperimen yang menawarkan kursus penulisan kreatif. Bekerja sama dengan penerbit AgroMedia Group, program ini akan memberikan beasiswa kepada peserta dari kalangan siswa sekolah. Kelak calon penulis dari kalangan umum akan juga dijaring dalam paket kursus tiga bulanan. Setidaknya, dengan "sekolah" yang akan dimulai awal tahun depan ini, niat Laksana menjadi guru tetap terlaksana.

(Sumber: Edisi Khusus Majalah Tempo, Desember 2004)

Tiga Penguak Tabir

2010-01-19T17:40:00.008+07:00

Seni rupawan Handiwirman Saputra, penulis A.S. Laksana, dan arsitek Adi Purnomo menyajikan karya-karya seni terbaik 2004 versi majalah ini.

Memilih karya seni terbaik tahun ini adalah menemukan bahwa tanah air yang compang-camping ini masih mempunyai cadangan kreativitas yang cukup. Kreativitas di lapangan kesenian membuktikan bahwa masih ada upaya untuk mengelak dari parahnya mutu penyelenggaraan negara maupun kehidupan publik. Terabaikan oleh kebijakan resmi, tapi seni dan ilmu masih mampu melahirkan para pekarya yang tangguh.

Menetapkan karya seni terbaik adalah juga upaya menguak tabir kesedang-sedangan (mediokritas). Kami menyadari, betapa rendah standar profesi kita di segala bidang, sehingga mediokritas gampang dianggap sebagai kecemerlangan. Bidang seni tak terkecuali dihinggapi sindrom ini: kaum seniman acap menganggap dirinya sebagai pendobrak, padahal kebanyakan sekadar berjungkir balik dengan idiom dan bentuk yang sudah layu. Kecemerlangan bukan merupakan ciri umum seni, melainkan noktah-noktah yang menyebar di sana-sini, sering tersembunyi.

Tentulah tak mudah menemukan karya yang unggul. Sosok seniman sering lebih besar ketimbang karyanya. Nama yang telanjur dikenal kerap sekadar bungkus untuk karya yang kering-kerontang, yang berpihak pada klise. Masyarakat kita masih dihantui kelisanan: the singer, not the song. Itulah sebabnya kami memilih bukan tokoh seni, tetapi karya seni. Tokoh seni, seperti halnya tokoh di bidang lain, hanya mengait pada aktualitas, pada yang gegap-gempita, sementara karya seni menuntut pembacaan dan tafsir yang tekun. Juga kebaruan dan kesegarannya tak segera diterima dengan layak, karena khalayak pada umumnya terbiasa dengan bahasa dan bentuk yang sudah mapan.

Kesulitan lebih berlipat ganda karena kalangan seni sendiri kini gagap menilai. Bersikap lajak dengan teori, overtheorizing, para kritikus kita menjadi hilang kepekaan dalam mencandera karya seni, maka surut pula nyali untuk menetapkan mutu. Contohnya, kritik seni menjadi studi budaya, yang menganggap karya seni sebagai artefak budaya—sehingga memahami seni adalah bersolider dengan masyarakat yang melahirkannya; dan melakukan kritik seni berarti mengamalkan ideologi dominan, katakanlah borjuasi atau patriarki. Demikianlah pluralisme menjadi relativisme mutlak. Namun, bagi kami, kreativitas tak akan jalan tanpa persaingan, termasuk persaingan dalam penilaian.

Itu sebabnya kami menilai dan menetapkan karya-karya terbaik. Dari pelbagai bidang seni dan desain, kami—Seno Joko Suyono, Idrus F. Shahab, Leila S. Chudori, F. Dewi Ria Utari, Endah W.S., Marco Kusumawijaya, dan Nirwan Dewanto—berhasil memilih karya-karya terbaik di lapangan sastra, seni rupa, dan arsitektur. Bidang-bidang lain hanya menampilkan karya yang memperkuat rutin kesenian belaka.

Tak sedikit koreografer muda di bidang tari, misalnya, namun mereka masih bersibuk-sibuk dengan gerak muskil dan pelbagai spektakel lainnya, sering pula terjebak pada kosabentuk para senior mereka, dan belum kunjung mampu menata dan berabstraksi. Ada sejumlah pentas teater yang layak dikaji; yang menonjol di antaranya adalah "teater citra dan bunyi" di mana manusia (aktor) menjadi setara dengan benda-benda; sayang bahwa naskah yang buruk-bahasa itu menggerogoti sajian panggung. Maka karya-karya terbaik tahun ini adalah kumpulan cerita pendek A.S. Laksana Bidadari yang Mengembara, pameran seni rupa Handiwirman Saputra Apa-apanya Dong?, dan karya arsitektur Adi Purnomo. Karya-karya ini memiliki bentuk yang kukuh, katakanlah tepat-tajam dalam menyampaikan gagasan.

Dua belas cerita pendek A.S. Laksana, 36 tahun, begitu menonjol manakala mayoritas puisi kita terjebak pada keruwetan, dan cerita-cerita kita memerosotkan diri menjadi sekadar berita. Gejala ini membuktikan bahwa para sastrawan belum tentu pengguna bahasa yang piawai: bahasa mereka bukan hanya ceroboh, tapi juga tak bernalar. Kisah-kisah Laksana terancang dengan sangat baik, namun ini bukan rancangan untuk membina kesatuan cerita, melainkan untuk meneguhkan watak fiksi sebagai apa yang beririsan dengan fakta (realitas) namun tak pernah menjadi representasi yang sempurna. Karya Laksana menghidupkan kembali seni bercerita, sekaligus mengandung sikap kritis terhadap bentuk cerita itu sendiri. Ketika kita merasa puas dengan pengalaman para tokoh, si narator menyadarkan kita bahwa semua itu hanya ingatan atau tuturannya yang boleh jadi keliru.

Bahasa Laksana cemerlang: ia mahir berakrobat dengan tata bahasa. Kalimat-kalimatnya yang ketat tak mendeskripsikan urutan peristiwa, melainkan menjajarkan dan mengocok keping-keping pengalaman dan tuturan dengan lincah. Tokoh-tokohnya sableng, liar pula cara mendekati mereka, namun semua itu tersaji dalam tata yang sedap dan perlu, tata yang tak bisa ditambah-kurangi lagi. Humor, kelisanan, dan budaya massa teraduk manjur dalam kisah justru lantaran Laksana benar-benar menguasai tulisan. Kita bisa asyik meniti aliran kalimat, tersesat di dalam hutan cerita, dan menemukan jalan keluar sendiri. Narator adalah kawan sekaligus lawan kita dalam merumuskan kenyataan: siapakah yang lebih benar di antara dia dan pembaca?

Pameran Handiwirman Saputra, 29 tahun, di Galeri Nadi, Jakarta, pada September lalu, menampilkan lukisan dan obyek trimatra. Namun lukisan Handiwirman tidaklah menampilkan kembali benda dari alam nyata, melainkan membuat benda. Itulah lukisan yang menimbulkan sensasi layaknya patung: obyek terlukis di atas kanvas mempunyai kedalaman atau volume, seakan bisa kita raba. Jikapun kita merasa mengenali obyek di sana, segera pula persepsi kita terkacaukan. Sofa, misalnya—tapi apa yang tergolek di atasnya: lidah, torso, gulali transparan, atau apa? Atau, paduan dari dua obyek itu segera membentuk obyek lain: mulut dengan gigi, misalnya. Sementara itu, benda trimatra pun tersusun menjadi (seperti) lukisan: jajaran lampu neon yang tersusun rapi di atas bidang menjadi garis, dan tumpukan rambut di depannya akan tercerap sebagai leleran tinta.

Dengan pameran itu, Handiwirman tampak menonjol di tengah seni rupa kita yang dilumuri "ekspresionisme baru" maupun "seni konseptual"—yang pertama adalah nama generik untuk lukisan coret-moret yang melecehkan anatomi; yang kedua untuk menyebut karya yang dijajah konsep, misalnya seni instalasi atau seni rupa pertunjukan. Sebagai antipoda terhadap keduanya, Handiwirman menggagas lebih tajam, yaitu mempersoalkan dasar-dasar representasi dan persepsi dalam seni rupa; ia juga berekspresi lebih gemilang, karena ia mempunyai keterampilan menggambar dan merakit. Bentuk-bentuknya yang ringkas, hening, kompak, dan elok adalah subversi terhadap kemubaziran dan kelimpahan dalam dunia seni rupa maupun kehidupan sehari-hari.

Adapun Adi Purnomo, 36 tahun, mendayagunakan bahasa arsitektur kontemporer demi tujuan yang bermakna. Karya-karyanya di Jakarta tahun ini—Rumah Cipete, Rumah Ciganjur, dan Gereja Santa yang baru—sangat memperhitungkan lingkungan alam dan budaya setempat. Dengan variasi bahan dan warna sesedikit mungkin, tapi dengan pengerjaan detail yang teliti, elemen-elemen ruang dapat berbicara sendiri sekaligus mencapai kesederhanaan yang menyatu dengan fungsi. Bentuk-bentuk ruangnya yang geometris itu mungkin saja serupa satu sama lain, namun suasana tiap ruang sangat berbeda karena penggunaan cahaya alamiah yang khas pada masing-masingnya. Rancangan Adi Purnomo bukan hanya memadukan ekspose bahan dan struktur, namun juga membiarkan ruang dalam (ruang beratap) bebas bermain dengan ruang luar.

Karya-karya Adi Purnomo sungguh berbeda dari arus umum yang mendangkalkan arsitektur menjadi kegenitan atau ketertiban visual yang dibuat-buat. Kesederhanaan rancangannya menjadi tepat-sasaran karena jujur menjawab tuntutan konteks dan mementingkan apa yang mendasar: bahwa ruang-ruang yang nyaman itu sendirilah yang merupakan pusat pengalaman keindahan. Organisasi ruang pada karya Adi Purnomo adalah semacam panduan yang melawan arus bagi mereka yang hendak mengalami modernitas secara mendalam. Inilah yang membuat ia menonjol di antara kaum arsitek segenerasi maupun pendahulunya.

Bukan kebetulan bahwa karya-karya terpilih di atas bertolak dari keterampilan. Bagi kami, tak ada penjelajahan dan gagasan tanpa keterampilan, yaitu penguasaan bahasa dan bahan. Bentuk seni bukan hanya sarana, namun sumber gagasan itu sendiri. Sebab, begitu banyak spesialis kita yang tergoda untuk berperan besar telah melecehkan tuntutan disiplin mereka: mereka menjadi "cendekiawan", padahal mereka hanya terhanyut ke dalam klise tentang perubahan dan komitmen sosial. Sesungguhnya karya yang unggul selalu memberi kita citra baru tentang dunia—citra bahwa dunia ini bisa diubah. Itulah yang telah ditunjukkan oleh pesastra A.S. Laksana, pekria Handiwirman Saputra, dan perancang Adi Purnomo tahun ini.

(Sumber: Edisi Khusus Majalah Tempo, Desember 2004)

Rumah Unggas

2006-05-09T16:10:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

SEBELUM mati Seto pernah berkata padaku, “Suatu hari telah kupaksa si tua itu minum segelas air yang kuambil dari genangan di ceruk kloset.”

Aku hanya mendengar dan tidak menduga bahwa satu setengah bulan setelah itu ia akan mati. Kulihat matanya bahagia. Ia seperti tengah menceritakan sebuah tindakan besar, seolah ada orang lain, di luar aku dan dia, yang sedang mencatat segala omongannya dan menuliskannya dalam kitab yang kelak disimpan orang sampai kertasnya lapuk, berdebu, dan ratusan tahun sesudahnya orang akan menemukan dalam kitab itu sebuah tindakan besar yang dilakukan oleh orang zaman dulu.

“Aku tidak memaksa dia sebetulnya,” katanya. “Kau tahu, ia sendirilah yang meminum air itu dengan sukarela.”

Mata yang bahagia itu menatap lurus dan jauh ke depan, namun sebenarnya ia sedang kembali ke suatu malam yang berkelok dan tertinggal di belakang; Seto melihat orang-orang terdekat yang kepada mereka ia ingin menumpahkan rasa sayang, namun tak pernah sanggup ia melakukannya. Ia melihat Jono, ayahnya, Parwati, ibunya, Ratri, kakaknya, Gatot, adiknya, dan ia melihat dirinya sendiri tersudut di antara mereka, di ruang tamu rumah mereka yang berdinding putih namun sudah menjadi kecoklatan dan di sana sini ditaburi bercak-bercak darah dari jerawat yang dipijit dan nyamuk yang mati ditepuk.

Di tengah orang-orang itu, pada suatu malam, ia merasa begitu capek, tertekan, dan kocar-kacir. Dan ia ingin melakukan sesuatu yang sepele, sesuatu yang biasa-biasa saja dan tak menimbulkan akibat yang berlebihan, untuk menghilangkan rasa capek, mengurangi tekanan, dan menghibur hati yang kocar-kacir. Misalnya, mengganti air putih yang diminum ayahnya setiap pagi dengan air yang menggenang di ceruk kloset, atau hal lain yang sama sepelenya dengan itu. Dengan tindakan sepele itu, ia akan memiliki sebuah ingatan yang bisa membuat hatinya tetap riang dan tengkuknya tetap rileks ketika harus menghadapi ayah yang sesulit apa pun.

Maka, pada sunyi tengah malam, ia lakukan tindakan sepele itu dan enam belas tahun kemudian ia ceritakan hal itu seperti memamerkan sebuah tindakan besar di depan seorang pencatat sejarah. Berjalan dengan ujung kakinya, Seto keluar dari kamar menuju pekarangan belakang; di sana ayahnya mengembunkan segelas air tiap malam dan akan meminumnya pagi-pagi sekali sebelum keluar rumah untuk jalan-jalan atau lari-lari. Dibuangnya air di gelas tersebut dengan hati-hati di pot bunga, lalu digantinya air itu dengan air yang menggenang di ceruk kloset. Diciduknya air di ceruk itu dengan sendok sayur dari dapur. Ia ingin bernyanyi-nyanyi setelah pekerjaannya selesai, tapi ditahannya keinginan itu dan ia hanya bernyanyi pelan sekali dalam hati.

“Selalu ada jalan bagi hati yang kocar-kacir,” katanya kepadaku.

“Selalu ada jalan,” aku membebek ucapannya.

Dari pekarangan belakang, ia kembali ke kamarnya mengambil jalan memutar melewati dapur, menaruh sendok sayur yang ia gunakan tadi di antara tumpukan piring-piring dan gelas-gelas kotor di wastafel, dan meneruskan langkahnya dengan perasaan ringan. Namun sebelum mencapai pintu kamar ia berbalik lagi ke dapur; perasaannya begitu riang malam itu dan ia merasa siap mengerjakan semua jenis kebajikan dengan perasaan seriang itu. Maka dicucinya semua piring dan gelas kotor di wastafel, juga sendok sayur yang tadi digunakannya; lalu diperiksanya tabung kompor gas, siapa tahu sekrup pada cincin pengikat selang gas mengendur dan gasnya menyembur keluar. Sekrup itu masih kencang.

Setelah tak ada lagi yang dikerjakannya di dapur, ia kembali ke kamarnya; menunggu fajar saat ayahnya bangun dan meminum air di gelas itu. Di dalam kamar, kepalanya rusuh lagi karena jam dinding di atas pintu kamarnya ia rasakan bergerak begitu lamban. Fajar pasti datang terlambat jika jarum jam berputar malas macam itu. Ia bertahan dari kantuk yang mengganas pada dinihari dan mati-matian melawan pelupuk mata yang memberat. Seto ingin menyaksikan ayahnya meneguk air kakus yang telah diembunkan di pelataran semalaman.

Fajar yang datang terlambat itu akhirnya tiba juga. Seto menguakkan sedikit daun jendela kamarnya, pelan sekali untuk meredam engsel yang merengek, dan dari celah yang terbuka ia mengintip ayahnya berjalan ke pelataran, meraih gelas berisi air yang diembunkan. Jono mengangkat gelas itu dan mendekatkannya ke mulutnya, namun sebelum gelas itu menyentuh bibirnya, ia mendengar teriakan dari dapur.

“Aku mencium bau bangkai,” seru Parwati.

“Tak ada pengkhianat di rumah ini yang bisa lolos dari aku,” sahut Jono.

“Dapur ini sudah bersih, tak ada piring kotor, tapi aku mencium bau bangkai.”

“Tenanglah. Kau tahu, dalam tiga tahun aku telah mencatat seratus delapan nama. Bahkan seharusnya bisa lebih.”

Dengan sekali teguk diminumnya air yang sudah diembunkan, seperti pagi-pagi sebelumnya, dan kemudian ia mengenakan sepatu putihnya, menyampirkan handuk kecil di tengkuknya, dan keluar rumah untuk lari pagi.

***

Jono memiliki jidat sempit dan tampak seperti orang yang terus-terusan merengut, tinggi badannya lima senti lebih pendek dibanding istrinya, dan otot-otot tubuhnya masih kenyal sebagai seorang pensiunan tentara. Ia memasuki pensiun dengan pangkat sersan satu, setingkat lebih tinggi dibanding pangkat yang ia kaitkan di lengan bajunya pada hari Senin pagi ketika komandan memberinya tugas baru sebagai intel di kampus, tiga tahun sebelum hari pensiunnya tiba. “Catat nama-nama mereka, Sersan!” perintah komandannya. Sersan dua Jono menerima tugas barunya itu dengan mulut berkomat-kamit takzim, seperti mengucapkan mantra-mantra, dan komandannya melihat sekilas bibir anak buahnya itu bergetar.

“Kau seperti melihat setan,” kata komandannya.

“Siap, Komandan! Saya menyanyi Maju Tak Gentar dalam hati,” sahut Jono.

Jono mempersiapkan diri untuk tugas barunya itu dengan memasang pada telinganya alat yang bisa menajamkan pendengaran. Usianya 52 tahun. Ia khawatir bahwa pada usia itu pendengarannya berkhianat; dan ia tak pernah membiarkan terjadinya pengkhianatan, apalagi sejak hari itu ia akan lebih sering berurusan dengan sejumlah percakapan di kalangan mahasiswa yang selalu disampaikan secara bisik-bisik.

Berkat alat tersebut, dan karena siang malam ia merapatkan tubuh dan menempelkan daun telinganya di dinding-dinding kampus, Jono bisa mendengar jelas sekali setiap nama yang mereka sebut dan mencatat dengan teliti nama-nama yang keluar dari setiap bisikan. Pada hari penunjukannya sebagai intel, ketika ia menyanyikan lagu Maju Tak Gentar dalam hati, ia menyatakan sanggup mencatat nama-nama sesuai target yang diperintahkan oleh komandannya, yakni sebulan tiga nama. Dan, selama tiga tahun menempelkan telinganya di dinding-dinding kampus, ia betul-betul telah memenuhi targetnya. Bulan pertama ia menyetorkan tiga nama; bulan kedua tiga nama, seperti bulan pertama; bulan ketiga tiga nama, seperti bulan pertama; bulan keempat tiga nama, seperti bulan pertama; dan pada bulan kedelapan ia mulai merasa bahwa pekerjaannya dari bulan ke bulan tak pernah mengalami kemajuan dan hanya berjalan seperti bulan pertama.

Pada tahun keempat, Jono tidak lagi merayap di dinding-dinding kampus; ia dipensiun karena usianya lima puluh lima. Target tiga nama setiap bulan telah ia penuhi sepanjang tiga tahun operasi intelijennya, namun ia tetap merasa gagal dalam operasi tersebut karena tak pernah mencapai hasil yang lebih baik dari bulan pertama. Ia memasuki masa pensiun dengan penuh penyesalan bahwa dirinya telah menyanggupi target yang bodoh dari atasannya.

Berdasarkan laporan Jono, tujuh puluh dua mahasiswa diciduk dalam rentang waktu tiga tahun. Tiga puluh enam sisanya tak bisa ditemukan sama sekali oleh pasukan penciduk. Mereka lolos, sebagian karena memang sudah lulus kuliah sebelum Jono menjalankan operasi intelijennya, namun nama mereka masih sering disebut-sebut oleh para mahasiswa, jumlahnya dua puluh tiga; sebagian lagi karena memang tak pernah tercatat sebagai mahasiswa di kampus mana pun, jumlahnya tiga belas; mereka adalah para penulis yang buku-bukunya sering dibicarakan dalam percakapan bisik-bisik oleh para mahasiswa. Dari tujuh puluh dua mahasiswa yang diciduk, tujuh puluh orang kembali ke kampus tiga bulan setelah pencidukan dan dua orang tidak pernah kembali.

Setelah pensiun, Jono membuat tiga buah kandang di pekarangan belakang dan memelihara ayam, kalkun, dan angsa pada masing-masing kandang. Enam bulan kemudian ayam, kalkun, dan angsa piaraannya beranak pinak dan membuang tahi di segala sudut pekarangan; kalkun-kalkun suka naik ke meja makan dan membuang tahi di sana. Pada bulan ketujuh, Jono mengawinkan ayam dengan angsa, angsa dengan kalkun, dan kalkun dengan ayam. Di akhir tahun ajaran, ketika Seto naik ke kelas dua SMA, Ratri memasuki tahun ketiganya di perguruan tinggi, dan Gatot tetap bertahan di kelas dua SMP, pekarangan belakang rumah itu dipenuhi unggas-unggas yang bentuknya aneh, tahinya lebih busuk, dan tabiatnya lebih buruk dibanding kalkun-kalkun yang suka meninggalkan kotoran di meja makan. Unggas-unggas aneh itu lebih suka berkeliaran di dalam rumah ketimbang di pekarangan; rombongan ayam berkepala angsa suka hinggap di lemari pakaian, dan gerombolan angsa berkepala kalkun lebih memilih kulkas sebagai tempat bertengger. Mereka tak mau pulang ke kandang, dan setiap pagi Parwati harus membersihkan tahi-tahi yang mengerak di lemari, kulkas, meja makan, dan di mana saja. Kadang ia menemukan telur aneh di keranjang pakaian dekat meja setrikaan.

“Rumah ini busuk sekali dan akan segera hancur karena kau menentang kehendak Tuhan,” kata Parwati pada suaminya. Inilah kali pertama istri tentara itu mengingatkan suaminya.

“Sebaliknya,” jawab suaminya tenang. “Dunia pengetahuan akan berterima kasih pada segala yang kulakukan. Begitu juga dunia ketentaraan; aku telah membuktikan bahwa prajurit sejati tak pernah mati; ia selalu menjadi pelopor bagi yang lain, sekalipun sudah pensiun.”

“Tapi rumah ini busuk sekali dan unggas-unggas itu seperti makhluk jadi-jadian. Sungguh mengerikan.”

“Sebentar lagi kita akan kaya. Aku telah menciptakan unggas-unggas jenis unggul yang telurnya besar-besar dan dagingnya harum. Semua orang akan takjub pada unggas-unggasku dan aku akan mematenkan penemuan ini.”

“Orang-orang akan mati jika memakan telur dan daging makhluk jadi-jadian itu.”

Untuk membuktikan betapa harum daging unggas ciptaannya, suatu pagi Jono menyembelih seekor unggas yang berkepala angsa dan bertubuh kalkun, namun berkotek seperti ayam. Ia memasak sendiri daging unggas itu karena Parwati tidak sudi memasak daging beracun. Siang harinya Jono menghidangkan opor unggas aneh itu di atas meja makan, dihias dengan lembar-lembar daun selada dan irisan buah-buahan, dan Parwati tak mau menyentuh daging makhluk jadi-jadian itu kendati dihias seindah apa pun. “Kau pasang spanduk ‘Selamat Menikmati’ pun aku tak akan menyentuhnya,” kata Parwati. Ratri, Seto, dan Gatot terbawa oleh ketakutan ibunya terhadap kutukan yang dikandung oleh daging unggas itu; tak ada satu pun dari mereka yang menyentuh daging itu sama sekali.

Akhirnya, sambil memain-mainkan lidah dan mengusap-usapkan lidah itu pada bibirnya, Jono menghabiskan sendiri daging unggas olahannya. Beberapa kali ia berhenti mengunyah dan pada kesempatan itu mengeluarkan gas melalui mulut dan lubang pantatnya; dan ia tertawa-tawa senang sampai mukanya terbakar warna merah. Ketika daging itu sudah ludes muka Jono makin merah dan ia terduduk lemas di kursinya.

“Dia kena kutuk,” kata Parwati gugup. “Racun itu membakar muka bapakmu. Cepat panggil ambulans!”

Ratri segera berlari ke meja telepon di sudut ruang tamu dan ribut sebentar dengan ayam bersuara kalkun yang bertengger di gagang telepon. Ia mengusir unggas tersebut dengan sapu lidi, kemudian memanggil ibunya agar membersihkan tahi unggas yang berlepotan di gagang telepon. “Harus dicuci dengan air mendidih, Ibu,” kata Ratri pada Parwati. “Agar kuman-kuman beracunnya mati.”

“Kau tahu, dalam sejumlah hal, terutama kecerewetannya, Ratri benar-benar fotokopi ibuku,” Seto mengenangkan kakaknya. “Ia telat pacaran dan kepadaku sesungguhnya ia menunjukkan rasa sayang, namun rasa sayang yang ditunjukkannya seringkali membuatku malu.”

Seto sebenarnya memberikan beberapa fakta tentang rasa sayang yang membuatnya malu, namun aku tak terlalu ingat dan karena itu tak ingin berspekulasi tentang fakta tersebut. Cerita yang kuingat mengenai Ratri adalah bahwa kakak perempuan Seto itu merupakan versi lain dari ibunya nyaris untuk semua hal: kekunoannya, caranya memberi nasihat, caranya bergunjing, dan sebagainya. Menurut Seto, parasnya tampak jauh lebih tua dibanding usianya, seolah-olah usianya bertambah satu tahun setiap ia pulang kuliah.

“Itu salah ayahku,” kata Seto. “Di depan kami ia sering bilang --mungkin untuk mengambil hati ibuku-- bahwa hanya ibukulah perempuan terbaik yang ia kenal, dan kepada Ratri ia kerap mengatakan, ‘Jadilah seperti ibumu.’”

Ratri begitu kukuh membangun benteng pertahanan dan selalu memiliki pendapat ajaib tentang lelaki yang mendekatinya. Seto sendiri tidak pernah tahu apakah memang benar-benar ada lelaki yang mendekatinya, namun Ratri sering mengatakan, “Tadi ada lelaki kurang ajar yang mencoba merayuku, ia ingin menjadikanku pacarnya, tapi kutolak dia.” Setelah itu ia akan menjadi penyerang yang tangguh bagi lelaki yang diceritakannya, seolah-olah sepanjang hidupnya ia selalu didekati oleh lelaki bajingan.

Memenuhi permintaan Ratri siang itu, Parwati merebus gagang telepon selama setengah jam dalam air mendidih, setelah itu barulah Ratri berani mengangkat benda tersebut, menempelkannya di kuping, sementara tangannya memutar nomor rumah sakit. Ketika telepon tersambung, ia langsung meminta ambulans dan mendapatkan jawaban yang tidak jelas dari arah seberang, seperti suara orang yang bercakap-cakap di dasar kolam renang. Dua jam kemudian ambulans datang, para petugas dari rumah sakit segera menggotong Jono yang mukanya merah dan bibirnya merekah seperti sepasang lintah. Pada hari kelima di rumah sakit, warna merah di muka Jono sudah menjadi lebih coklat dan bibirnya masih seperti lintah, namun tidak terlalu besar. Dokter mengatakan bahwa pada hari ketujuh Jono sudah boleh pulang dan, sebelum suaminya pulang, Parwati menyembelih semua unggas, membakar kandang, dan membuang peralatan dapur yang digunakan oleh suaminya untuk memasak opor.

Hari Selasa sore Jono diizinkan pulang.

“Keluarlah setiap pagi, jalan-jalan atau lari-lari,” saran dokter yang melepas kepulangannya.

Hari berikutnya, Rabu, Jono menuruti anjuran dokter. Pagi-pagi sekali, sebelum terbit matahari, ia sudah mengenakan kaos dan sepatu putih, menyampirkan handuk kecil di tengkuknya, dan berlari-lari kecil keluar rumah. Hari Rabu berikutnya, setelah seminggu berlari-lari, ia menemukan resep kesehatan yang lain lagi. Kini, tiap malam sebelum tidur, ia menempatkan meja kecil di pekarangan belakang rumah dan di atas meja kecil itu ia taruh segelas air putih, dibiarkannya gelas itu tetap terbuka, tanpa tutup. Malamnya embun jatuh dari langit, sebagian masuk ke dalam gelas, dan pagi harinya ia menenggak air putih yang sudah diembunkan dengan paras yang menunjukkan kebanggaan seolah hanya dialah di seluruh dunia ini yang mengetahui resep rahasia untuk menjaga kesehatan. Setelah minum air bercampur embun itu, ia mengenakan sepatu olahraganya dan kemudian keluar rumah untuk lari-lari kecil atau jalan-jalan.

Kesehatannya cepat membaik, dan paras mukanya tampak lebih segar ketimbang sebelum ia masuk rumah sakit. Seseorang yang tiap pagi keluar rumah dan selalu berpapasan dengannya memuji kesehatannya yang membaik dalam waktu cepat. “Aku hanya menjalani apa yang diwariskan oleh leluhurku,” katanya pada orang itu. “Leluhurku di zaman dulu percaya bahwa embun adalah tetes keringat para dewa. Barang siapa yang meminum keringat suci para dewa, maka ia akan diberkahi umur panjang, tubuh yang selalu sehat, dan usia muda.”

Setelah itu satu dua orang, terutama yang tua-tua dan memiliki kelopak mata yang sudah layu, mulai sering berkunjung ke rumah Jono untuk menanyakan wasiat-wasiat leluhur yang bisa mengembalikan usia muda. Kepada orang-orang yang sudah layu itu ia memberikan nasihat agar mereka meminum air yang diembunkan setiap malam. “Leluhurku di zaman dulu bisa menundukkan 40 ekor buaya dan membuat binatang-binatang buas itu menjadi budak-budak pendayung rakitnya,” katanya. “Ia mampu menghancurkan kepala banteng dengan kepalan tangannya, dan memikat putri raja dengan ketampanan parasnya.”

Suatu malam, di depan empat orang berparas pucat yang datang kepadanya, ia keluarkan dari lemari tua gulungan kertas yang sudah menguning; ia bentangkan di hadapan orang-orang pucat itu sebuah silsilah, sebuah rangkaian garis bercabang-cabang, yang menghubungkan dirinya dengan seorang keturunan raja yang hidup bertani di desa Pengging dan berkali-kali menolak undangan raja Demak. “Leluhurku, petani desa Pengging itu,” katanya, “mati karena menolak undangan raja dan ia mati dengan cara menyentuh tengkuknya sendiri.” Bermula dari nama petani desa Pengging itu ada garis ke bawah yang menuju ke nama seorang pemuda yang sanggup memperbudak 40 ekor buaya dan menghancurkan kepala banteng dengan kepalan tangannya. Pemuda ini menurunkan raja-raja dan kemudian ada banyak percabangan dan sejumlah nama yang tak pernah dikenal dalam kitab sejarah; garis bercabang-cabang itu akhirnya tiba pada nama Jono. Sejak malam itu, kertas kuning tersebut tidak pernah lagi disimpan di lemari tua; Jono menempatkannya pada bingkai warna emas dan memajangnya di dinding ruang tamu. Di bawah bingkai silsilah itu, Jono selalu duduk ketika menemui siapa pun yang bertamu kepadanya.

Pensiunan tentara itu tak ingat lagi pada unggas-unggas aneh yang pernah diciptakannya, tak ingat lagi pada tahun-tahun yang mengecewakan dalam tugasnya sebagai intel, dan kini ia lebih suka menceritakan segala sesuatu dari zaman dulu. Sebagian ceritanya sudah diketahui orang dari buku sejarah anak-anak sekolah dasar, sebagian lagi merupakan cerita baru yang tidak bisa ditemukan di buku sejarah mana pun. Ketika semakin banyak orang yang berkunjung ke rumahnya, ia menjadi semakin fasih menceritakan keajaiban-keajaiban yang berhubungan dengan semua nama dalam silsilah keluarganya; juga sejumlah keajaiban yang terjadi padanya di saat ikut menumpas pemberontak. Jika tak ada orang yang datang berkunjung, ia mengabarkan sejumlah keajaiban itu kepada istri dan anak-anaknya.

Malam itu, tanpa sebab-sebab khusus dan hanya karena ia ingin bercerita, maka ia kumpulkan istri dan anak-anaknya untuk mendengarkan peperangan yang dijalaninya di sebuah hutan di pedalaman Jawa Barat. Ia bilang, “Kutembak pemberontak itu ketika ia sedang mengacungkan senapannya ke dada komandanku. Kami, aku dan komandanku, sedang menyusuri setapak di tengah hutan yang becek ketika tiba-tiba pemberontak itu muncul dan menghadang langkah kami. Dan, kau tahu, seorang tentara harus selalu waspada, bahkan terhadap desau angin sekian kilometer di sekitar kita. Karena itulah bangsat itu tak pernah meletuskan senapannya ke dada komandanku, sebab peluruku sudah lebih dulu menembus dadanya. Ia tertelungkup saat itu juga di tanah berlumpur dan tak pernah bergerak lagi.”

“Kau menembaknya dengan peluru karet atau peluru sungguhan?” tanya Seto.

“Kau mau menghinaku?”

“Maksudku, dengan peluru karet pun, orang toh bisa mati tertembak.”

Enam belas tahun setelah malam itu, pada hari Seto menemuiku, aku masih bisa melihat pada sorot matanya sisa-sisa kebencian yang tak tersingkirkan. Ia menyampaikan kecurigaannya padaku bahwa jangan-jangan ayahnya tidak pernah terlibat dalam pertempuran apa pun. Ia mungkin hanya tentara di garis belakang, yang disuruh-suruh membeli rokok oleh komandannya, mengantar surat, atau membereskan pekerjaan-pekerjaan remeh-temeh lainnya yang bisa dilakukan bahkan oleh seorang babu yang tak punya pangkat sekalipun.

“Ayah, aku mau mengaji,” kata Gatot ketika ayahnya melotot kepada Seto karena pertanyaan tentang peluru karet.

Sebelum mendapat persetujuan, anak bungsu itu sudah meninggalkan ayah, ibu, dan kakak-kakaknya. Ia masuk ke dalam kamarnya dan tak keluar-keluar lagi. Seto memburu adiknya itu dan menyeretnya agar tetap bergabung dengan mereka mendengarkan cerita ayahnya.

“Jangan melarikan diri,” kata Seto kepada Gatot. “Hal terburuk pun harus kita tanggung bersama.”

“Jadi kau menganggap apa yang kukatakan barusan itu hal yang terburuk?” hardik Jono.

“Aku tak ingin ia melarikan diri,” sahut Seto.

“Biarkan dia mengaji,” bela Jono. “Ia memiliki riwayat emasnya sendiri.”

Seto ingin sekali menampar Gatot, adik yang dimanjakan karena memiliki “riwayat emas” di mata ayahnya hanya karena kakinya terguyur minyak panas ketika umurnya satu setengah tahun. Jono konon sedang berperang di hutan-hutan pada waktu itu (Seto tak terlalu percaya), dan di rumah, Parwati tidak sengaja menumpahkan minyak panas dari penggorengan ke kaki Gatot yang tengah merangkak-rangkak di lantai dapur. Kaki kecil itu melepuh dan meninggalkan bekas sampai sekarang. Tiga bulan setelah kaki kecil itu terguyur minyak, Jono keluar dari hutan dan menjumpai sorot mata yang gundah.

“Anak bungsu kita terguyur minyak panas, tapi aku tak sengaja menumpahkannya,” suara Parwati gemetar.

“Kudengar anak bungsu seorang jenderal besar juga tersiram minyak panas pada kakinya.”

Jono memperlakukan anak bungsunya itu seperti jenderal besar itu memperlakukan anak bungsunya. Anak itu seperti menjadi jimat bagi keluarga dan karena itu Gatot boleh melakukan apa saja tanpa menimbulkan kemarahan pada Jono dan Parwati. Anak bungsu itu selalu dibela jika terlibat kegaduhan dengan kakak-kakaknya, dan ia kemudian tumbuh menjadi anak lelaki yang menjengkelkan. Di rumah itu, hanya Gatot satu-satunya yang disekolahkan mengaji, seolah-olah hanya si bungsu itulah yang dipersiapkan masuk surga. Seminggu dua kali guru mengaji datang ke rumah itu dan menuntun Gatot membaca kitab suci. Jika ia mulai tidak suka pada guru mengajinya, akan ia sampaikan cerita-cerita buruk tentang guru tersebut. “Guru itu suka mengambil uangku,” kata Gatot suatu hari tentang orang yang mengajarinya mengaji. “Kurasa ia seorang pencuri yang menyamar sebagai guru mengaji.”

Atas laporan itu, Jono meminta agar guru tersebut tidak usah datang lagi dan ia kemudian mendatangkan guru mengaji yang baru. “Semoga ia bukan seorang pencuri yang menyamar,” kata Jono pada Gatot. Dan sebulan kemudian Gatot mengatakan, “Ia mengajariku doa-doa memuja peri.” Guru itu dipecat lagi dan Jono mencari guru lain yang mengajari anaknya doa-doa memuja Tuhan. Setelah bertahun-tahun mengaji, di bawah bimbingan guru-guru yang dipecat karena dituduh mencuri atau memuja peri, Gatot tetap tak pernah lancar membaca kitab suci.

Seto mengatakan padaku bahwa ia sebenarnya tidak membenci adiknya, tetapi pembelaan ayahnya dan sikap lunak ibunya menyebabkan ia membenci anak itu. “Dan aku sebenarnya juga tidak membenci ibuku, ia mestinya orang baik. Persoalannya adalah bahwa ia keliru memilih suami,” kata Seto.

Menurut Seto seorang perempuan baik yang keliru memilih suami pun bisa menjadi ibu yang menyebalkan. Suatu hari, ketika ia baru selesai menjalani hukuman dari ayahnya setelah bertanya tentang peluru karet, Seto menyampaikan pengakuan yang begitu jujur dan apa adanya kepada Parwati.

“Kau salah memilih suami,” kata Seto.

“Bersikaplah hormat pada ayahmu,” sahut Parwati.

“Kalau suamimu bukan dia, kau akan menjadi ibu yang baik dan aku tidak akan berayahkan orang yang menyebalkan seperti itu.”

“Ia ayahmu. Semoga kau tidak mendapat celaka karena kata-katamu.”

Aku tidak memiliki pendapat apa-apa tentang Parwati, seorang perempuan cantik yang hanya kukenal wajahnya lewat foto-foto hitam putih yang sudah menguning. Seto menunjukkan foto-foto itu padaku ketika ia menceritakan ibunya. Jadi, apa yang kusampaikan kepadamu tentang perempuan itu semuanya berasal dari omongan Seto.

Parwati suka mengoleksi gelas dan toples dan memamerkannya pada lemari pajangan di ruang tamu. Beberapa foto terbaiknya, bisa kaulihat, sebagian besar berlatar belakang lemari pajangan yang penuh dengan gelas dan toples. Mungkin ia merasa begitu percaya diri ketika berdiri di depan gelas-gelas dan toples-toples koleksinya, sehingga gayanya betul-betul rileks dan senyumnya merekah begitu wajar. Malam itu, ketika Seto menyeret Gatot keluar dari kamarnya dan meminta agar Gatot menanggung bersama hal yang terburuk, Parwati mengeluarkan pendapatnya setelah Jono dan Seto selesai berbantahan. Kendati cerewet, Parwati seorang istri penurut dan memiliki imajinasi yang sering tak terduga ketika mendukung pendapat suaminya. “Hati-hatilah pada omonganmu,” Parwati mengingatkan Seto. “Kudengar kau tadi melontarkan ide-ide komunis.”

“Apa maksudmu?”

“Sama rata sama rasa.”

“Kau dengar sendiri, Seto,” sela Jono. “Bukan aku yang mengatakannya. Aku bekas intel terbaik yang dalam tiga tahun telah menyetorkan seratus delapan nama; apakah harus kucatat juga namamu dan kulaporkan ke komandanku?”

Seto merasakan langit-langit ruang tamu begitu rendah dan menghimpitnya; ia ingin melakukan sesuatu. Malam itu juga, kau sudah tahu apa yang terjadi, ia mengganti air minum yang diembunkan oleh ayahnya di pelataran dengan air kloset dan ayahnya meminum air itu dengan enak sebelum lari pagi.

Siang harinya, sepulang sekolah, Seto menemui Jono yang sedang membetulkan pagar halaman.

“Aku minta maaf, Yah,” kata Seto dengan nada yang terdengar sangat tulus. “Tadi malam aku membuatmu marah.”

Jono menatap Seto; tidak menyahuti permintaan maafnya.

“Kulihat mukamu selalu bertambah segar setelah minum air yang diembunkan,” kata Seto lagi. “Mungkin embun memang benar-benar keringat para dewa, meskipun dewa-dewa itu sendiri tidak ada.”

“Apa maksudmu?” tanyanya.

“Aku hanya menyatakan kekagumanku,” sahut Seto.

“Tadi malam kau menyebalkan dan hari ini kau mencurigakan.”

“Aku hanya menyatakan kekagumanku,” ulangnya. “Kau memiliki pengetahuan langka yang berasal dari leluhur kita tentang khasiat air putih yang diembunkan. Sungguh mengagumkan pengetahuanmu.”

Siang itu Seto seperti budak penjilat yang menaburkan racun kepada majikannya.

“Kalaupun air dalam gelas itu kaububuhi racun atau kauganti dengan air kakus, akan kuminum juga air itu.”

Mendadak terpikir oleh Seto untuk mengatakan pada ayahnya bahwa yang diminumnya pagi tadi memang benar-benar air kakus. Namun ia tak pernah mengatakannya dan belakangan ia menyesali keputusannya itu. “Harusnya kukatakan kepadanya hal itu,” kata Seto. “Mungkin ia akan muntah-muntah, atau kejang, atau mati mendadak, atau menjadi gila karena terus-menerus membayangkan bahwa ia telah menuangkan air kakus ke dalam perutnya.” Namun, Jono tak pernah tahu bahwa, pada sebuah pagi, air yang diminumnya adalah benar-benar air kakus. Ia tetap sehat dan tetap fasih memberikan resep-resep kesehatan kepada orang-orang yang datang kepadanya; juga tetap bergairah menuturkan keajaiban-keajaiban leluhurnya.

Pada malam ketika Seto menyampaikan ceritanya kepadaku, akulah orang pertama yang mendengar cerita tentang air di ceruk kloset itu. Ia tidak mengingatkan aku, “Jangan bilang ke siapa-siapa,” sebagaimana lazimnya orang yang membuka sebuah rahasia. Artinya aku boleh menyampaikan peristiwa itu kepada siapa pun, termasuk kepada ayahnya. Namun, aku tak ingin menyampaikan cerita ini kepada siapa pun. Jono sudah bergetar dan sakit-sakitan dan mungkin bisa mati atau gila mendadak jika mendengar cerita tersebut. Aku tak mau diperalat oleh siapa pun untuk membunuh orang yang sudah sakit-sakitan atau membuatnya gila mendadak.***

Seto Menjadi Kupu-Kupu

2006-05-09T16:07:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

Jika kau menginginkan kecengengan yang barangkali bisa mendatangkan ilham, ingatlah tentang Seto. Cintanya yang gundah kepada anak penjual martabak telah membuatnya menyelami pengetahuan-pengetahuan kuno yang menawarkan pelbagai keajaiban. Ia menjadi tahu bagaimana mengatur pernafasan secara benar, sebab pernafasan yang benar akan membawa keberuntungan. Ia menjadi tahu cara membuat tubuhnya rileks setiap hari, sebab tubuh yang rileks akan disinggahi nasib baik. Ia pun tahu di mana harus menempatkan akuarium dan berapa jumlah ikan yang harus dipelihara.

Demi nasib baiknya, dan demi rasa kasihnya yang ruwet kepada anak penjual martabak, Seto mengatur kamarnya menurut anjuran kitab perubahan langit dan bumi; ditempatkannya bunga mawar di sudut yang hanya boleh untuk bunga mawar; anggrek di tempat khusus untuk anggrek; dan ia tidak menempatkan di kamarnya tanaman kaktus. Kitab itu mengatakan bahwa duri-duri kaktus akan menyakiti nasib baik, karena itu ia tidak diperlukan di dalam rumah. Biarkan kaktus tumbuh di padang-padang tandus dan tak perlu diusung ke dalam kamar. Seto juga menata ulang tempat tidur, meja belajar, dan kursinya. Ketika tidur ia membujur ke timur, arah terbaik untuk tidur. Ketika makan ia menghadap ke selatan, arah paling sejahtera untuk makan. Ketika belajar ia menghadap ke timur laut, arah tepat untuk meningkatkan kecerdasan. Yang tidak ia ubah sama sekali adalah arah hadapnya waktu bersembahyang. Ia tahu, menurut buku langit dan bumi, bahwa arah sembahyangnya tidak membawa keberuntungan, namun ia tidak melakukan sembahyang menghadap ke utara, sekalipun itu arah terbaik bagi keberuntungannya.

Ayahnya, seorang pensiunan tentara yang memelihara kelinci dan kalkun dan beberapa kali gagal dalam percobaan ilmiah untuk mengawinkan kalkun piaraannya dengan angsa milik tetangga, masuk ke kamar Seto ketika ia sedang menggantung gambar bunga anyelir di sudut kamar yang oleh kitab langit dan bumi hanya diizinkan untuk bunga anyelir.

“Kau tidak berubah kelamin, kan?” tanya ayahnya.

“Aku bangga sebagai laki-laki,” sahutnya.

“Kupikir kau sedang berubah menjadi banci.”

Seto mengatur tarikan nafasnya. Diredakannya benih amarah dalam hati: ayah yang tidak tahu memang tidak bisa menghargai apa pun. Ia bahkan tidak bisa menghargai nasib baik yang sedang dipersiapkan oleh anaknya.

***

Anak penjual martabak itu datang ke kampung Merbabu bersama ayahnya, mengangkut gerobak dan logat Pekalongan yang terdengar ganjil di Semarang. Mereka mengontrak sebuah garasi yang diubah menjadi rumah petak. Seto melihat paras yang bercahaya ketika gadis itu melenggang riang pada hari Kamis sore dan ia seperti melihat sebutir matahari sedang melayang rendah menyapu kampungnya. Ia merasakan dadanya dipenuhi laron-laron yang berputar-putar gelisah oleh kilau cahaya di paras muka gadis itu dan merasakan sebuah firasat bahwa ia akan segera jatuh cinta, sebab laron-laron selalu terpesona pada cahaya.

Aku ingin memberi sedikit catatan tentang dua hal menyangkut anak penjual martabak itu; pertama tentang lenggang yang riang dan kedua tentang cahaya di wajah. Kautahu, sesungguhnya anak penjual martabak itu melangkah biasa-biasa saja sebagaimana anak tukang patri atau anak tukang sol sepatu melangkah. Aku melihatnya bertahun-tahun kemudian ketika ia sudah memiliki lima orang anak dari perkawinannya dengan juragan Cina pemilik toko sepatu tempat ia bekerja.

Kurasa kilau cahaya di wajahnya itulah yang telah mendorong orang lain untuk memberi makna berlebihan pada segala hal yang remeh temeh tentangnya. Karena itu segala tingkahnya kelihatan selalu benar dan enak dilihat; dan karenanya tidak mengherankan bahwa, di mata Seto, ia tampak selalu melenggang riang.

Tentang kilau cahaya di wajah perempuan itu, aku tidak bisa memastikan benar tidaknya penglihatan Seto, sebab dulu ada juga perempuan, istri seorang akuwu, yang memancarkan kilau cahaya. Penulis Babad Singasari mengabarkan tentang cahaya yang memancar dari betis perempuan itu, bukan dari paras mukanya, dan suatu hari Ken Arok, seorang pencuri yang gelap asal-usulnya, melihat cahaya pada betis itu. Kupikir wajah Ken Dedes pun bercahaya, namun karena waktu itu orang-orang jelata harus menundukkan kepala ketika pemilik istana melintas, maka si pencuri itu pun tak bisa melihat paras muka perempuan itu dan cuma bisa melihat kerlap cahaya pada betisnya.

Babad lain yang pernah kubaca menceritakan bahwa pada saat Ken Dedes turun dari kereta kencana, angin bertiup agak kencang sehingga tersingkaplah kain yang menutupi betisnya. “Cahaya pada betis permaisuri, yang mampu mengalahkan terangnya matahari, membuat Ken Arok terpukau dan saat itu juga rongga dadanya dipenuhi oleh laron-laron yang selalu terpesona pada cahaya.” Kalimat ini kukutip apa adanya dari terjemahan babad tersebut, benar atau tidak aku tak tahu. Laron-laron itulah yang kemudian, menurut penulis babad, memaksa Ken Arok mencari jalan untuk mendapatkan perempuan yang betisnya menyala itu. Dan, untuk memenuhi kegilaan serangga-serangga kecil itu pada cahaya, ia pun menyusuri jalan yang penuh darah, jalan yang lazim ditempuh para pencoleng.

Kalimat tentang dada yang dipenuhi laron-laron itu, yang kutemui dalam babad yang ditulis seenaknya sendiri untuk melukiskan kejadian demi kejadian di kalangan istana, kucomot dan kupakai di sini untuk Seto. Sebab, sama seperti pencuri itu, Seto pun melihat cahaya yang memancar dari seorang perempuan, bukan pada betis; ia bahkan tak memperhatikan betis perempuan itu. Seto melihat wajah gadis itu, sebab anak tukang martabak itu bukan pemilik istana dan ia tak perlu menundukkan muka ketika gadis itu melintas di depannya.

Setelah kejadian hari Kamis itu, ia pun mencari-cari jalan menuju rumah garasi gadis itu—untuk mendekatkan laron-laron di dadanya pada sumber cahaya. Ia melakukannya pelan-pelan, dengan hati gentar dan kepala yang gelisah. Kata ibuku, ia tampak kikuk waktu itu karena tak ingin perasaannya terbongkar oleh siapa pun tetapi juga tidak ingin kalah langkah oleh siapa pun. “Dari kecil saya tergila-gila pada martabak,” katanya pada ayah gadis itu. “Saya pernah menangis seharian karena memaksa dibelikan martabak. Dan ketika tetap tidak dibelikan, saya minggat dari rumah beberapa hari.”

Setelah pengakuan itu ia menjadi lebih gelisah, jangan-jangan kalimat itu terasa dibuat-buat dan penjual martabak itu tahu bahwa ia sedang mengada-ada. Terpikir olehnya untuk membuat ralat atas pengakuan tersebut dan membuat pengakuan baru yang lebih aman, “Saya memang benar-benar tergila-gila pada martabak sejak kecil, tetapi tidak pernah sampai minggat dari rumah.” Namun pengakuan susulan itu pun tak pernah ia sampaikan. Dengan nyali yang terus merosot, Seto mempertahankan kebiasaannya membeli martabak, sebab ia telanjur mengaku tergila-gila pada martabak. “Saya sering tak bisa tidur sampai dinihari kalau belum makan martabak,” ia membuat pengakuan baru tanpa meralat pengakuan sebelumnya.

Setahun tukang martabak itu tinggal di kampung Merbabu, setahun Seto memamerkan kegemarannya makan martabak, baik di teras rumah atau di jalanan, sampai kemudian mereka pindah ke kampung lain dan jalan menuju rumah gadis itu makin jauh bagi Seto. Kautahu bagaimana rasanya kehilangan orang yang paling dicintai, yang parasnya memancarkan cahaya, yang bentuk alisnya selalu terbayang di pelupuk mata. Begitulah Seto kehilangan matahari. Laron-laron yang tak menemukan pijar di dadanya berubah menjadi belatung yang putus asa.

Ketika belatung-belatung itu ia rasakan makin mengganas di dadanya, Seto lalu membaca Rumi. Sang Maulana itu pun kehilangan matahari dan rasa rindunya membuat ia menari. Tubuhnya berputar-putar, jenggotnya berkibar-kibar, dan dari mulutnya mengalir puisi. Sesederhana itulah konon ribuan puisi dilahirkan. Otak Seto juga berputar, mencoba menemukan puisi. Dijelajahinya toko-toko buku. Ia tulis ulang puisi-puisi cinta dari penyair-penyair besar. Ia pilih kalimat-kalimat yang mengundang iba, dan setelah itu dunianya terasa semakin muram. Ia baca kitab-kitab hakikat cinta. Ia baca Khalil Gibran. Ia tulis surat-surat cinta seperti gaya Gibran menulis surat cintanya. Dipungutnya kalimat-kalimat yang mengharukan, disusunnya kembali dalam surat yang tak pernah dikirimkan. Beberapa bulan ia menjadi penyair yang menulis ulang surat-surat cinta yang sudah pernah ditulis oleh orang lain.

“Berikut ini sebuah kiriman dari Perjaka Sunyi di sanggar penantian. Dipersembahkan kepada bidadari kecil di sanggar peraduannya. Ucapannya: Bukankah cinta tidak harus memiliki?”

Air matanya hampir jatuh mendengar kalimatnya sendiri yang dibacakan oleh penyiar radio. Keikhlasan kalimat itu sedikit menenteramkan hatinya. Namun sesungguhnya ia tetap ingin memiliki, sebab ia merasa tak akan ada gunanya jika mencintai tetapi tidak memiliki. Kalau ia tidak bisa memiliki gadis yang ia cintai, maka gadis itu akan dimiliki oleh orang lain. Dan jika ia berkeras mencintai milik orang lain, itu akan merupakan tindakan yang mengundang keributan. Ini merepotkan.

Tiba-tiba ia menyesal telah mengirimkan kalimat-kalimat putus asa ke radio-radio, yang akhirnya hanya menggemukkan belatung-belatung di dada. Para penyair itu telah menelantarkannya ke sebuah tempat gelap gulita justru ketika ia kehilangan paras yang bercahaya. Dengan kemarahan yang memuncak secara mendadak, ia kumpulkan semua buku puisi yang telah ia beli. Diinjak-injaknya buku-buku itu dan ditumpahinya dengan ludah dan lendir sebanyak yang bisa ia kuras dari tenggorokannya.

Selama lima bulan setelah itu ia menjadi pencemooh yang sangat bergairah bagi para penyair dan terus menyerukan pembakaran buku-buku puisi melalui selebaran-selebaran. Ketika ia teringat pada kelinci-kelinci piaraan ayahnya yang menggangsir tanah di pekarangan belakang rumahnya, ia lantas mengatakan bahwa para penyair hanyalah tikus-tikus got yang tak punya pekerjaan selain membuat terowongan-terowongan apek dari kalimat-kalimat yang menyesatkan. Selama masa kampanyenya itu Seto dilempar ke got dua kali dan dikeroyok tiga kali dalam tiga forum yang didatanginya.

Kemarahannya berakhir ketika ia dilempar ke got untuk ketiga kalinya oleh seorang penyair yang menjadi lebih baik kehidupannya setelah berpraktek sebagai dukun. “Berhentilah mencaci,” kata penyair dukun itu. “Kau belum kebal.” Seto tak bisa melihat muka orang itu dengan jelas karena matanya penuh lumpur dan rongga hidungnya terasa panas kemasukan air got.

“Kau menyerangku tanpa alasan,” kata Seto.

Orang itu menangkap seekor orong-orong yang menggelepar di depannya dan memisahkan kepala serangga itu dari badannya.

“Kau lihat,” katanya. “Aku bisa membunuhmu tanpa alasan.”

Setelah itu, dengan patahan lidi, disatukannya lagi kepala dan badan orong-orong di tangannya. Serangga itu terbang lagi. Seto tertegun di got ketika orang itu pergi meninggalkannya. Ia berpikir mungkin orang itu wali atau nabi.

“Aku ingin menjadi muridmu,” teriaknya ketika orang itu belum terlalu jauh.

“Aku bukan guru,” sahut orang itu.

“Aku ingin mengikutimu.”

“Pulanglah dan bersihkan dirimu, baumu busuk sekali. Kau tak bisa mencintai orang lain dengan bau busuk seperti itu.”

Karena wali atau nabi itu tidak mau mengangkatnya sebagai murid, Seto kembali menjelajahi rak-rak toko buku. Inilah daftar buku yang dibelinya selama satu bulan menjejalahi toko-toko buku:

Hipnotisme; Teori dan Praktek. Pada sampul belakangnya tertulis: “Hanya dalam lima belas menit, anda mampu mengangkat benda-benda dengan pandangan mata anda, mendatangkan orang yang anda cintai, mengubah lawan menjadi kawan, memengaruhi keputusan-keputusan penting dari atasan anda, membuat orang lain menuruti kemauan anda.”

Daya Ajaib Metafisik. “Rahasia ilmu kuno dari pendeta-pendeta sakti yang telah terbukti keampuhannya selama berabad-abad. Mendatangkan harta karun alam semesta, membaca isi pikiran orang lain, penyembuhan jarak jauh, mendatangkan keajaiban dalam percintaan, umur panjang, awet muda. Bagaimana Sultan Agung dalam sekejap bisa tiba di Mekah dan selalu melakukan sholat Jumat di tanah suci? Segalanya ada di buku ini.”

Telepati. “Anda akan mendapatkan pekerjaan yang menyenangkan, karir anda akan meningkat, kekasih tercinta akan datang kepada anda. Anda hanya perlu menyampaikan isi pikiran dari kamar anda, dan setiap orang akan menyetujui seluruh keinginan anda.”

Kitab Keberuntungan Langit dan Bumi. “Arahkan kekuatan semesta agar bekerja bagi keberuntungan anda. Rezeki anda akan berlimpah di bawah naungan kura-kura dan keajaiban bunga-bunga. Umur anda akan panjang. Anda akan memiliki anak laki-laki.”

Bagaimana Cara Memikat Bidadari Pujaan Hati. “Anda ingin merebut perhatian? Mendapatkan cinta dari gadis pujaan anda? Mengatur gaya yang membuat gadis tergila-gila? Mengetahui teknik Don Juan dalam menundukkan semua wanita? Anda akan mendapatkan semuanya.”

Buku-buku tersebut dilapisnya dengan sampul cokelat agar judul-judulnya tidak terbaca oleh orang lain dan ia selalu menyimpannya di tempat yang tersembunyi. Ia tidak ingin ada orang lain, entah teman-temannya, ayahnya, ibunya, kakaknya, atau adiknya tiba-tiba nyelonong masuk ke kamarnya dan melihat buku-buku tersebut. Kalaupun sesekali ia teledor dan buku-buku itu terserak di atas meja, mereka pasti tidak akan tertarik untuk meraih buku-buku tersebut karena judul-judulnya tak terbaca.

Seto semakin jarang keluar rumah; di rumah pun ia jarang keluar kamar. Ketika senja tiba dan hari mulai gelap, ia nyalakan lilin di kamarnya. Ia atur pernafasannya, ia tatap lilin yang menyala di atas meja beberapa menit tanpa berkedip. Sampai pedih matanya dan terpaksa harus berkedip. Dilatihnya hal itu berulang-ulang. Lalu ia angkat pandangannya. Lilin tidak ikut terangkat. Ia geser pandangannya ke kiri. Lilin tetap di tempatnya. Kemudian ia merasa bahwa buku hipnotisme itu memberikan panduan yang keliru.

Demi waktu dan seluruh penghargaan kepada akal sehat, Seto menyudahi pelajaran menatap lilin. Toh bukan hal yang sulit jika sekadar ingin memindahkan lilin itu dari atas meja ke kolong tempat tidur atau ke kakus. Juga ia sudah tak menganggap penting apakah lilin itu akan lengket pada pandangan matanya atau tidak. Ia mengambil keputusan yang tak ada hubungannya dengan lilin sama sekali, yakni bahwa yang paling penting adalah ketulusan cinta: apa yang berasal dari hati akan menyentuh hati.

Dengan keputusan itulah ia lalu menyiapkan hati, tubuh, dan kamarnya untuk menyambut kedatangan anak penjual martabak itu sewaktu-waktu. Ia mengirimkan bisikan hatinya setiap tengah malam, memandangi mawar, anggrek, dan anyelir dengan penuh keharuan. Seto ingin gadis itu ada di hadapannya ketika ia bangun tidur pagi-pagi, maka ia bisikkan undangannya agar gadis itu datang kepadanya pagi-pagi. Lalu ia kecup mawar dan anggrek, dan ia elus gambar anyelir di dinding. Sebetulnya ia sedih sekali karena gadis itu tak pernah datang padanya setelah ia kirimkan undangan hatinya dan ia ciumi mawar dan anyelir berkali-kali, tapi Seto punya cara untuk menghalau rasa sedih itu dengan teknik pernafasan dan ia pun tahu bagaimana membuat tubuhnya tetap rileks kendati hatinya sedih.

Dan dengan cara itu ia merasa tubuh dan pikirannya semakin segar. Namun ibunya menatapnya dengan mata cemas.

“Kau sakit?” tanyanya.

“Tubuh dan pikiranku segar sekali,” sahut Seto.

“Tapi kau makin kurus dan pucat.”

“Aku tidak apa-apa, kok. Tidakkah kaulihat aku sangat rileks? Tidakkah kaulihat aku sedang menyongsong nasib baikku?”

Perempuan itu berlalu dari kamar dan menyampaikan keadaan Seto pada suaminya. Pensiunan intel itu menaruh curiga jangan-jangan Seto kena sipilis. “Coba tanyakan apakah ia kencing nanah,” perintahnya pada istrinya. “Kalau tidak mengaku, bawa ke dokter.”

Dengan kalimat melingkar-lingkar, perempuan itu kembali kepada Seto dan menanyakan apakah ia mengalami kesulitan untuk kencing. Seto menjawab bahwa seluruh organ tubuhnya baik-baik saja dan air kencingnya selalu keluar dengan sangat lancar kapan pun ia kepingin kencing.

“Tapi tidak ada salahnya kalau kita ke dokter spesialis,” katanya.

“Untuk apa?” tanya Seto.

“Ini saran dari ayahmu,” katanya. “Kurasa tidak ada salahnya memenuhi sarannya.”

Seto menjawab, “Baiklah.” Dan mereka ke dokter spesialis kulit dan kelamin yang letaknya jauh sekali dari kampung mereka. Sebetulnya ada yang lebih dekat, namun ibunya tidak mau ada tetangga atau kenalan yang melihat mereka mengunjungi dokter kulit dan kelamin.

Dokter mengatakan bahwa Seto sehat. Ibunya keluar dari ruang praktek dokter dengan perasaan yang sangat lega, namun kembali cemas ketika tiba di rumah. “Jangan-jangan kau kena kanker darah,” katanya. “Mukamu pucat sekali.” Seto mengatakan padanya bahwa mungkin besok pagi ia mati. “Aku sudah merasakan tanda-tandanya,” katanya.

Esok paginya tak ada lagi Seto. Ibunya hanya menemukan seekor kupu-kupu menciumi kelopak mawar di kamar pemuda itu. Orang-orang di kampung Merbabu percaya bahwa kupu-kupu itu berasal dari Seto, namun guru SD-ku tidak percaya. Ia membentakku ketika kujawab pertanyaannya bahwa kupu-kupu berasal dari Seto.

“Kupu-kupu berasal dari ulat!” katanya. “Kau tidak boleh membanyol ketika mengikuti pelajaran.”

Orang yang tidak tahu memang suka kasar pada orang lain. Karena itulah kuceritakan kepadamu kisah ini. Aku sendiri tak pernah bertemu dengan Seto; wajah pamanku itu hanya kukenal di album foto keluarga. Ia telah menjadi kupu-kupu sebelum aku dilahirkan.***

Peristiwa Pagi Hari

2006-05-09T16:01:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

Sepuluh tahun lalu, di sebuah ruang tamu, mereka bercakap dalam nada rendah. Tak ada orang lain di rumah itu kecuali mereka berdua. Tak ada orang tua sehingga sesungguhnya tak perlu mereka merendahkan nada bicara, namun malam itu mereka tetap bicara dalam nada rendah, sebab memang ada tema-tema percakapan tertentu yang selalu harus disampaikan dengan nada rendah kendati tidak ada orang lain.

Mereka sedang bercakap tentang persenggamaan ketika hujan tiba-tiba deras malam itu dan angin yang bertiup kencang mencampakkan ke atap rumah beberapa butir mangga yang tangkainya membusuk. Si tuan rumah memaki ketika didengarnya suara hempasan keras di genteng. “Berkali-kali kuminta mangga itu ditebang saja, tapi ayahku tidak setuju. Ia selalu tidak setuju pada apa yang kukatakan. Ia tidak pernah setuju kata-kata siapa pun, termasuk kata-kata ibuku.”

“Kebetulan saja hujannya deras,” kata tamunya. “Dan hujan deras toh tidak turun setiap hari.”

“Itulah soalnya. Mangga itu jatuh ketika hujan. Lalu menimpa genteng. Lalu genteng itu pecah dan ia jarang di rumah. Selalu aku yang repot dengan urusan genteng bocor. Untung kau bukan anaknya.”

Lalu ia tengadahkan kepalanya ke langit-langit ruangan dan pembicaraan mereka terhenti beberapa saat karena air hujan menyelinap dari celah genteng yang pecah dan air mengalir cukup deras membasahi dinding dan lantai ruang tengah. Si tuan rumah segera melesat ke dapur, mengambil ember, melesat lagi ke ruang tengah, dan menampung air di ruang tengah itu dengan ember yang dibawanya dari dapur. Setelah itu ia kembali lagi ke ruang tamu dan meneruskan pembicaraan tentang senggama yang terpotong beberapa saat.

Kepada tamunya ia bercerita bahwa ia selalu membayangkan sedang bermain sepakbola ketika bersenggama: meliuk di antara lawan-lawannya, mengumpankan bola ke kawannya yang berdiri bebas, dan mencetak gol ketika kesempatan untuk itu tiba. Alit belum pernah mendengar cerita macam itu. Tapi ia diam saja. Hanya sorot matanya yang memohon agar kawannya, si tuan rumah, bercerita lebih rinci.

“Dengan cara itu aku menjadi lebih tahan lama,” kata si tuan rumah.

“Bisa dua kali empat puluh lima menit?” tanya Alit.

Kawannya hanya tersenyum. Ia empat tahun lebih tua dari Alit dan tulang-tulangnya kelihatan jauh lebih keras dan variasi pada tema-tema pembicaraannya menunjukkan bahwa ia memiliki jauh lebih banyak pengalaman dan mengenal lebih banyak nama perempuan di tempat remang. Tapi ia adalah kawan sekelas Alit di sebuah SMA di Semarang. Ia memerlukan waktu sembilan tahun untuk menyelesaikan sekolah dasar, tiga tahun lebih lama dari anak-anak lain yang tidak pernah tinggal kelas, dan empat tahun untuk menyelesaikan SMP yang seharusnya bisa ditempuh tiga tahun. Karena itu di kelas satu SMA, sampai hari terakhir sebelum kenaikan kelas, ia lebih tua empat tahun dan memiliki lebih banyak pengalaman dibanding rata-rata teman sekelasnya.

Alit mengulang lagi pertanyaannya, “Bisa dua kali empat puluh lima menit?”

Kawannya tetap hanya tersenyum seolah-olah ingin agar senyumnya ditafsirkan sebagai kalimat, “Tentu saja lebih dari itu.”

“Ditambah perpanjangan waktu dua kali lima belas menit?”

Senyum itu makin lebar.

“Apakah kau mencetak gol dalam permainan yang kaubayangkan itu?”

“Sebanyak yang aku mau.”

“Kau selalu mengalahkan lawan-lawanmu?”

“Tak ada yang pernah mengalahkanku.”

“Tidak pernah seri?”

Kawannya menggeleng.

“Tidak takut kena sipilis?”

***

Alit membayangkan sesuatu yang lain ketika bersenggama dengan tangannya. Ia membayangkan sedang melihat datangnya kematian. Ia melihat seseorang mengerang, menjerit, dan merengek di hadapan malaikat: makhluk putih bersayap, seperti hasil persilangan antara sosok lelaki tua dan seekor unggas. Orang yang didatangi malaikat itu terus mengiba-iba dengan paras muka yang sudah biru, namun makhluk bersayap tak bisa dibengkokkan oleh rengek dan warna biru di paras muka orang itu. Pelan sekali makhluk serupa unggas itu beringsut, membuat kehadirannya makin mengiris, makin dekat, makin dekat, dan muka orang itu makin biru.

Mungkin dengan gambaran seperti itu di tempurung kepalanya, onani yang ia lakukan bisa tahan lebih lama. Tiga kali ia membayangkan kejadian yang sama, dan pada onani selanjutnya ia membuat sedikit revisi pada tampilan makhluk bersayap yang mendatangi si muka biru. Makhluk seperti unggas itu kini ia bayangkan berjubah loreng dan mukanya berlumur warna peperangan. Alit berharap, dengan gambaran itu, si unggas akan tampak lebih menyeramkan. Ia tidak lagi beringsut pelan-pelan, namun melangkah menghentak-hentakkan larsa pada lantai.

Orang yang ia bayangkan merengek-rengek di depan makhluk bersayap itu tidak lain adalah ayahnya. Jadi ketika tangannya bekerja, otaknya pun bekerja membayangkan kematian menyongsong ayahnya. Sebab ia berpikir bahwa ayahnya memang pantas didatangi oleh makhluk seperti itu. Dalam tujuh onani ia membayangkan ayahnya mengerang menghadapi malaikat warna loreng. Dan pada onani selanjutnya ia sempat ragu-ragu apakah ayahnya pantas digambarkan seperti itu atau tidak.

Mungkin tidak pantas.

Mungkin lebih pantas jika orang tua itu ia bayangkan mati sendiri, seperti daun-daun yang rontok setelah dirambati warna kuning, lalu disapu oleh pemilik pekarangan, dibuang ke tempat sampah, dan oleh tukang sampah diangkut dan dibuang lagi entah ke mana. Atau kalau tukang sampah tidak datang beberapa hari, daun itu akan tercampak di antara sampah-sampah lain yang membusuk. Mungkin lebih pantas ia bayangkan ayahnya mati sendiri tanpa ada yang menjemput sehingga nyawanya tersesat jauh sekali dan tidak pernah sampai ke tempat yang seharusnya dituju oleh orang-orang mati.

***

Aku hanya mendengar tentang Alit dari orang-orang. Konon ia pernah mengatakan bahwa orang tua memang sering tidak berguna, dan harus digambarkan seperti itu, terutama bagi seseorang seperti dirinya, anak lelaki yang tengah digempur gejolak. Ketika hasrat mengeras di pagi hari, ketika ada perangkat tubuh yang tak selalu dapat dikontrol tindak-tanduknya, dan ketika mata gampang terpesona dan selalu ingin menembus bagian-bagian rahasia tubuh perempuan, orang tua seolah-olah tidak menganggap itu sebuah persoalan dan tidak membagi sedikit saja perhatian terhadap kesengsaraan anaknya. Alit ingin agar orang tuanya tahu bahwa di dalam dirinya ada persoalan berat yang tak mudah ditanggung sendirian. Tapi bagaimana menyampaikannya?

Ia ingin orang tuanya, terutama ayahnya sebagai sesama lelaki, datang kepadanya setiap pagi dan bertanya, “Apa yang kaurasakan pagi ini? Kulihat ada bagian tubuhmu yang mengembang dan menegang dan membuat celanamu menjadi sedikit lebih sesak.” Dengan pertanyaan seperti itu ia tentu akan menjelaskan dengan enak dan lengkap sekali segala yang ia rasakan. Mungkin ia akan sangat malu pada mulanya dan mengalami sedikit kesulitan untuk menjawab pertanyaan seperti itu. Ia malu karena apa yang ingin disembunyikannya ternyata bisa dilihat oleh ayahnya. Ia malu karena tak ingin ketahuan bahwa ada sesuatu yang menegang dan mengembang dalam dirinya dan ia ingin kelihatan biasa-biasa saja, namun toh ayahnya tahu hal-hal yang tertutup dan ingin ia sembunyikan.

“Hanya ada kita berdua, Alit,” kata ayahnya, “jadi tak usah malu menceritakannya padaku.”

“Aku baik-baik saja, kok,” katanya.

“Tapi kulihat ada yang menegang.”

“Tapi aku baik-baik saja, mungkin memang kelihatan sedikit tegang karena nanti siang guru agama akan memberikan ulangan pada jam pertama.”

“Aku pernah seusiamu, dan pernah merasakan apa yang kaurasakan, dan itu bukan sesuatu yang ‘baik-baik saja’ menurutku.”

“Betul, kok, ini soal ulangan agama, dan aku selalu gugup menghadapi pelajaran agama sehingga mungkin kau melihat aku sedikit tegang. Agama adalah sesuatu yang tak bisa dibuat main-main dan pelajaran agama jadi sering membuatku tegang.”

“Bukan itu jawabannya, Alit.”

“Jadi aku harus menjawab apa?”

“Kau boleh menjawab apa saja atau tidak menjawab sama sekali.”

“Tapi kau bertanya, bolehkah aku tidak menjawab ketika ada orang bertanya kepadaku?”

“Baiklah, aku akan berangkat kerja. Kuharap kau baik-baik saja hari ini.”

Setelah ayahnya pergi ia tenggelam lama sekali di ruang tamu. Sampai segala yang menegang kembali mengendur, sampai segala perangkat yang mengeras dan hasrat yang mendesak-desak kembali melunak.

Ia tidak menipu ayahnya bahwa siang nanti, begitu kelas dimulai, guru agama, yang masuk pada jam pertama, akan memberikan ulangan. Namun tentu saja bukan ulangan itu yang membuat perangkatnya menegang. Dan ia masih malu berterus terang kepada ayahnya.

Ia baru akan bangkit dari kursi ruang tamu, akan mengambil buku catatan pelajaran agama dan membaca lagi sedikit-sedikit semua yang sudah diajarkan, ketika seorang perempuan melintas di depan rumah. Ia duduk lagi di kursi ruang tamu dan melayangkan matanya ke arah perempuan yang melintas itu. Perempuan itu berhenti di depan pintu pagar rumahnya karena berpapasan dengan seorang perempuan lain. Usia keduanya sebaya. Dari ruang tamu rumahnya, Alit terus saja melekatkan matanya, menembus kaca jendela, melucuti perempuan yang pertama kali dilihatnya. Ia melihat perempuan itu tiba-tiba meliuk-liukkan tubuhnya seperti lidah api, dan suhu tubuhnya meningkat seketika oleh lidah api itu.

Kedua perempuan itu bercakap-cakap beberapa saat di depan pintu pagar rumahnya. Ia tak bisa mendengar apa yang mereka percakapkan, namun, ketika lidah api itu tertawa, ia bisa mendengar suara tertawa kecil yang membelai daun telinganya dan membuat jantungnya tiba-tiba meliar. Arus darahnya kacau. Tawa kecil perempuan yang berhenti di depan rumahnya itu juga membuat pikirannya sedikit kacau, dan menyebabkan tegak kembali sesuatu di dalam celananya.

Ini sebuah undangan.

“Aku ingin tidur denganmu,” katanya pada lidah api yang siang tadi tertawa kecil di depan pagar rumahnya.

“Kau bukan adikku, tentu tak bisa tidur dengan aku,” sahut perempuan itu.

Tak ada sesiapa di rumah si lidah api. Ayah perempuan itu, ia tahu, beberapa hari lalu berangkat ke luar kota dan baru akan pulang beberapa hari lagi, dan ibunya, ia tak tahu sedang pergi ke mana, juga tak ada di rumah malam itu. Ada bulan terperangkap di bingkai jendela, cahayanya makin meliarkan debur di dada.

“Aku ingin tidur denganmu sekalipun aku bukan adikmu.”

“Kau juga bukan saudaraku.”

“Sekalipun bukan saudaramu.”

“Kau bukan apa-apaku.”

“Sekali saja. Tak bisakah tidur denganmu sekali saja?”

“Kenapa kau ingin tidur denganku?”

“Sebab kau berhenti di depan rumahku, lalu bercakap-cakap dengan seseorang di depan pagar rumahku; aku melihat kau seperti lidah api yang menari dan mendengarkan suara ketawa paling mempesona ketika kau ketawa. Saat itu aku ada di ruang tamu.”

“Aku tidak menari dan hanya tertawa karena kawanku menceritakan sesuatu yang lucu.”

“Gerakanmu seperti penari, aku tidak bohong. Mungkin kau tertawa karena sesuatu yang lucu, tapi setelah itu aku terus-menerus mendengar suara ketawamu. Ke mana pun aku pergi seharian tadi, suara ketawamu terus mengikutiku. Sungguh lembut dan memanggil-manggilku sehingga malam ini aku datang kepadamu memenuhi panggilan ketawamu itu.”

“Aku hanya tertawa dan tidak memanggilmu. Aku bahkan tidak tahu kau ada di ruang tamu atau di mana waktu itu.”

“Kau memang tidak memanggilku. Tapi, tolong kaupahami, suara ketawamulah yang memintaku datang.”

Perempuan itu memelototkan mata. Ada lipatan di antara alis matanya. Alit tidak pernah berpikir hal lain kecuali bahwa ia ingin tidur dengan perempuan yang telah mengirimkan tarian ke matanya dan suara ketawa ke gendang telinganya. Ia melekatkan matanya pada lengkung garis leher perempuan itu; garis yang bertemu di tengah-tengah dada dan membentuk sebuah palung yang indah. Gaun yang dikenakan perempuan itu tipis, leher gaun itu membentuk huruf “V” di tengah-tengah palung. Ia ingin sekali menjulurkan tangannya, membuka dengan kasar leher gaun itu seperti yang dilakukan para jagoan, atau mengecilkan tubuh dan menyusup masuk melalui celah huruf “V” itu, atau setidaknya ingin agar celah “V” itu diperbesar sedikit lagi.

Alit masih menatap palung di dada dan huruf “V” yang menggantung di leher ketika perempuan itu mengangkat mukanya dan bertanya, “Apa yang kaulihat?”

Palung itu membenamkannya, Alit mengangkat tangan kanannya pelan-pelan, membuat isyarat “V” dengan jari telunjuk dan jari tengahnya, seperti tanda yang biasa diacungkan oleh para atlet yang meraih kemenangan.

“Kau merasa menang?” perempuan itu ketus.

“Aku merasa suhu tubuhku meningkat dan ingin sekali tidur denganmu,” gumamnya.

“Untuk merayakan kemenanganmu?”

“Aku hanya memenuhi panggilan suara ketawamu.”

“Tanganmu merayakan kemenangan. Jadi pulanglah dan rayakan kemenanganmu di rumahmu sendiri.”

“Kenapa kau tidak mau tidur denganku?”

“Aku tidak mengantuk.”

Esok paginya, sebelum berangkat kerja, ayahnya datang kepadanya seperti pagi-pagi sebelumnya, mengusap kepalanya, dan menanyakan apakah ada yang ia rasakan membesar dan menegang dan membuat otaknya menggeliat-geliat tidak tertahankan.

“Aku baik-baik saja, kok,” katanya.

“Aku pernah seusia kau.”

“Tentu saja.”

“Dan aku seorang lelaki.”

“Karena itulah aku memanggilmu ayah.”

“Karena itu aku tahu apa yang dirasakan oleh anak lelaki seusiamu.”

Ayah yang baik tentu memang harus seperti itu, harus datang kepada anaknya setiap pagi sebelum pergi bekerja, dan harus terus memberi perhatian kepada anaknya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan seperti itu kendati anaknya selalu menjawab bahwa dia baik-baik saja dan sama sekali tak ada persoalan. “Semuanya biasa-biasa saja kok, Yah. Tidak ubahnya matahari yang terbit pagi hari dan terbenam sorenya.”

Ayah yang baik harus menghadapi jawaban itu dengan sabar, karena pada pagi hari yang keseratus atau keseratus tiga mungkin si anak baru bisa menyingkirkan rasa malunya, baru berani menceritakan apa yang dirasakannya, dan menumpahkan apa saja termasuk perihal gairah yang datang setiap pagi dan rasa ingin tidur dengan perempuan mana pun yang lewat di depan rumah. Pada pagi hari yang keseratus lima atau keseratus tujuh mungkin ia akan lebih berani lagi untuk berterus terang tentang tawa perempuan yang terdengar olehnya sebagai sebuah panggilan untuk tidur. Setelah bercerita seperti itu, ia akan bertanya kepada ayahnya, “Apa pendapatmu tentang semua itu, Yah?”

Tapi ayahnya bukan orang tua yang suka menunjukkan perhatian kepada anaknya, karena itu Alit melakukan onani sembari membayangkan kematian mendekati ayahnya, semula dalam wujud makhluk bersayap warna putih, lalu ia ubah makhluk itu menjadi loreng dan mukanya dilumuri warna peperangan. Ia juga kemudian sering membayangkan, ketika melakukan onani, orang tua itu sekarat tanpa menghadapi malaikat berbentuk apa pun sehingga nyawanya lepas dengan sendirinya dan tak tahu mana tempat yang harus dikunjungi oleh orang-orang yang sudah mati.

Aku hanya mendengar tentang Alit dari tuturan orang-orang. Dan kurasa orang-orang agak berlebihan ketika mengembangkan cerita bahwa pada suatu hari, di saat sedang menghadapi ulangan agama di kelasnya, Alit merasakan perangkatnya mengeras dan menegang. Dalam keadaan seperti itu, ia lalu menggambar perangkat yang suka menegang itu di kertas ulangannya. Lalu guru mengeluarkannya dari kelas, dan di luar ia menggambar perangkat itu di tembok-tembok jalanan. Aku pernah juga menyaksikan gambar-gambar seperti itu dengan coretan arang, jumlahnya banyak sekali, di tembok pagar gubernuran, namun aku tidak menuduh Alit yang telah melakukannya.***

Bidadari yang Mengembara

2006-05-09T15:56:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

JADI inilah awal mula, sebab segala sesuatu mesti berawal mula….

Setelah pertemuan yang menekan jantung dengan Nita, Alit merasakan semua jalan melingkar-lingkar. Rasa berat di kepalanya, yang disebabkan oleh hantaman kalimat Nita, sudah hilang empat jam kemudian. Namun matanya masih berkunang-kunang. Binatang yang pantatnya memancarkan cahaya kuning itu terus berputar-putar di pelupuk matanya. Serangga-serangga kecil ini, ketika jumlahnya seribu ekor, tiba-tiba mengobarkan nyala yang menyilaukan mata.

Dengan bimbingan seribu kunang-kunang yang menyilaukan matanya itulah Alit menapaki setiap ruas jalan. Namun karena silau, ia tidak bisa memilih ruas jalan yang benar. Di perempatan yang seharusnya ia berbelok ke kiri, ia mengambil ke kanan. Yang seharusnya lurus, ia menikung ke kiri.

Pada malam itu ia tidak tiba di tempat kost-nya. Juga pada dua hari sesudahnya.

Tiga hari tiga malam Alit mengikuti nyala pantat seribu kunang-kunang. Di hari pertama perjalanannya, ia kecopetan saat masuk ke sebuah pasar. Ia bisa merasakan ada sepotong tangan yang merogoh saku belakang celananya dan mengangkat dompetnya, namun ia gagal melihat muka orang itu. Ia hanya bisa melihat potongan tangan. Dengan rasa gusar ia mengamati tangan setiap orang yang ia jumpai di pasar.

Ketika ia merasa menemukan tangan yang cocok dengan yang dicarinya, diikutinya terus tangan itu. Ia ingin meringkus tangan itu ketika sudah di luar pasar; akan ia tuntaskan urusannya dengan tangan itu sebagai sesama lelaki jantan.

Di sebuah tikungan kira-kira dua ratus meter dari pasar, ia sergap tangan itu. Terdengar jerit perempuan, “Tolong! Tolong, saya mau diperkosa!” Lalu ia merasakan dadanya sesak oleh hantaman sepotong kaki lelaki. Tangan yang disergapnya terlepas, ia terhuyung-huyung dan kemudian lari menghindar dari kaki-kaki lain yang mungkin masih akan menghajarnya.

Ia terus berlari menjauhi suara-suara gaduh yang memburunya dan suara perempuan yang terus menjerit-jerit.

“Ia hendak memperkosa saya!”

“Bunuh! Bunuh!”

“Bakar!”

Ia menikung-nikung di seratus lekuk jalanan sampai tak ada lagi teriakan yang memburunya. Lalu ia merasakan nyeri di dadanya. Lalu ia membuka kancing bajunya dan meraba bagian dada yang sakit. Dada itu memar.

Ini cerita yang kurangkai sendiri dari penggalan-penggalan omongan orang tentang Alit di hari pertama setelah pertemuannya dengan Nita. Pada hari kedua Alit merasakan perutnya melilit dan tak bisa mampir ke warung semurah apa pun karena tak ada uang sama sekali padanya. Aku tak banyak tahu apa saja yang terjadi di hari kedua selain bahwa ia kesulitan memperoleh makanan atau teh hangat karena sudah tidak ada uang serupiah pun padanya.

Di hari ketiga, kudengar seribu kunang-kunang membimbingnya ke sebuah muara yang tak pernah dikunjungi orang. (Kalimat ini agak meragukan sebenarnya. Sebuah muara tak pernah dikunjungi orang, sedangkan bulan sudah diinjak-injak orang. Tapi aku hanya menuturkan apa yang kudengar.)

Ia tiba di sana pagi-pagi. Air laut berwarna hijau berkilauan. Burung-burung camar warna merah memenuhi permukaan langit, Alit menyangka sudah senja ketika ia melihat langit dipenuhi warna merah. Lalu burung-burung merah itu berkumpul menjadi satu, menciptakan bentuk seperti lidah api raksasa. Dan sebuah mukjizat diturunkan sekali lagi: tiba-tiba kumpulan camar itu benar-benar menjadi lidah api yang menyala merah di atas permukaan laut hijau.

Kobaran api itu menambah silau matanya. Ia seperti menyaksikan sebuah pertunjukan sulap yang dimainkan oleh pesulap paling hebat yang pernah dilahirkan di Cirebon. Alit pingsan oleh cahaya yang menyilaukan dan rasa lapar yang tak tertahankan. Tiga ekor burung bangau terbang rendah, membuat manuver tiga putaran, dan akhirnya hinggap di atas tubuh Alit yang terkapar di tepi muara.

Seribu kunang-kunang yang mengapung di matanya dilahap oleh bangau-bangau. Tiga kunang-kunang sempat melarikan diri dan tidak pernah kembali lagi ke mata Alit.

Tiga burung bangau melahap 997 kunang-kunang.

Sebuah sasmita langit yang sempurna. Sebuah pertanda yang tak bisa dianggap remeh.

Dalam pingsannya, Alit melihat tiga sosok malaikat --berbentuk burung-burung bangau-- turun dari langit menuju ke tempatnya berbaring. Mereka datang untuk membisikkan sejumlah isyarat. Ia masih belum sadar benar ketika para malaikat itu menyampaikan bisikan pertama mereka. Kupingnya hanya bisa menangkap samar-samar. Lalu para malaikat bangau itu mengulang bisikan mereka. Tetap samar. Ketiga kalinya bangau-bangau itu memekik keras. Alit seperti mendengar lengking peluit kereta api yang hendak berangkat ke Semarang.

Ia meronta-ronta dan mengatakan bahwa ia tidak ingin pulang lagi ke Semarang.

“Mungkin kita salah orang,” Bangau yang paling besar mulai ragu-ragu.

“Tapi tanda-tandanya jelas, ada memar di dadanya,” kata yang lain.

“Tapi ia meronta,” kata bangau besar. “Ia tidak paham bahasa kita.”

“Aku yakin kita tidak salah,” kata bangau ketiga. “Mungkin ia tidak paham bahasa kita, namun kelak ia akan bisa membuat tafsirnya.”

***

API di laut sudah surut ketika Alit siuman. Laut biru, langit biru. Dadanya biru. Bau lumpur muara yang naik ke rongga dadanya ia rasakan seperti bau tanah yang naik oleh siraman air hujan. Lumpur itu menyibak membuat sebuah celah yang bisa dilewatinya.

Hari itu dunia seperti masih sangat muda, namun Alit tidak merasa berada di tempat asing. Apakah ia manusia pertama di dunia yang masih muda itu?

Ia meraba dada, meraba reranting tulang rusuknya.

Ada bagian yang sempal pada deretan tulang rusuk di dadanya.

Alit berpikir bahwa Tuhan pasti telah mematahkan sedikit tulang rusuknya ketika ia pingsan. Lalu Ia ciptakan makhluk perempuan dari patahan tulang rusuk itu. Tapi, disembunyikan di mana makhluk itu? Dan bagaimana ia kelak bisa mengenali bahwa seorang perempuan yang melintas di depan matanya adalah patahan tulang rusuknya? Bagaimana kalau ia keliru mengambil patahan rusuk orang lain dan memasangkannya ke dadanya?

***

PADA malam ketujuh, Alit tiba di tempat kost-nya. Tubuhnya berlumur bau dan debu dan kelopak matanya memberat. Ia tampak letih, kumal, dan mengantuk, dan kelihatan seperti manusia pertama yang diciptakan tidak dari bongkahan tanah, namun dari onggokan sampah. Ketika menempuh perjalanan pulang, kadang-kadang ia berjalan sambil tidur. Namun tak pernah lagi ia salah memilih arah. Setelah mendengar bisikan tiga burung bangau di muara, ia jadi bisa memandang ruas-ruas jalan yang dilaluinya, dan menentukan ke mana harus berbelok, tidak melulu dengan mata, tetapi juga dengan pikirannya.

Keesokan harinya, pagi-pagi, ia memanggil seorang tukang urut untuk menyembuhkan dadanya yang memar dan menghilangkan rasa nyeri pada tulang rusuknya yang patah. “Seseorang menendang dadaku dan Tuhan mematahkan tulang rusukku,” katanya pada tukang urut itu. “Tapi aku tak tahu di mana patahan itu disembunyikan.”

Mendengar ucapan Alit, tukang urut itu, seorang perempuan empat puluh dua tahun dengan tulang hidung yang meleset, seperti diingatkan pada sesuatu. “Tiga puluh tahun lalu, sebuah bemo menggasakku dan Tuhan mematahkan tulang hidungku,” katanya, “tapi Ia tidak menyembunyikan patahan itu di mana pun. Tulang hidungku hanya ringsek dan dukun urut yang menanganiku gagal mengembalikannya seperti semula.”

“Kau beruntung, tidak harus mengembara mencari patahan tulang hidungmu.”

“Tapi tak pernah ada lelaki yang mau mengawiniku karena hidungku ringsek.”

“Kupikir karena seluruh bagian tubuhmu masih lengkap. Kalau tulang hidungmu patah dan dari patahan tulang hidung itu Tuhan menciptakan seorang lelaki, maka lelaki itu pasti akan datang kepadamu, menggenapkan patahan tulang hidungmu. Tapi bagaimanapun kau lebih beruntung, tidak harus mengembara mencari patahan tulang hidungmu. Sedangkan aku harus melakukan pengembaraan untuk menemukan bagian tubuhku yang disembunyikan dan memasangnya di tempat semula agar utuh kembali.”

“Mengembaralah di kolong-kolong,” kata si tukang urut sekenanya. “Mungkin yang kaucari ada di sana.”

Tukang urut itu memborehkan minyak yang menimbulkan rasa panas dan meruapkan bau seperti nenek-nenek tua yang bepergian dengan bis jurusan luar kota. Alit merasa kepalanya pening sekali oleh bau minyak itu dan ia pingsan dengan kepala terkulai di pangkuan tukang urut.

Dalam pingsannya, ia melihat langit-langit kamarnya menyibak. Ia melihat langit biru cerah dan menyaksikan cahaya turun dari langit yang biru cerah. Pagi itu bukan burung bangau yang datang kepadanya melainkan seorang bidadari yang terbuat dari cahaya. Lekuk tubuhnya sempurna. Bidadari itu mengingatkan Alit pada Nita. Apakah Nita memiliki saudara kembar yang terbuat dari cahaya? Dari ketiaknya tercium harum bunga yang membuat kuntum-kuntum mawar di halaman menunduk dan kelopaknya memerah karena malu.

“Dari langit aku datang kepadamu,” kata bidadari serupa Nita itu. “Aku diutus untuk menyembuhkan luka memar di dadamu.”

Alit merasakan, di tengah pingsannya, butir-butir keringat tumbuh di permukaan dahinya. Dengan tangan cahayanya yang lembut, bidadari itu mengusap keringat di dahi Alit. Cahaya itu juga mengusap memar di dadanya.

“Kubawakan kepadamu air suci dari langit,” katanya. “Minumlah agar kau kuat menghadapi seluruh medan pertempuranmu.”

Alit menyambut cangkir yang disodorkan oleh sang bidadari. Tangannya terulur ke dada tukang urut dan digenggamnya erat-erat cangkir di dada perempuan itu. Lalu dari cangkir itu pula direguknya air suci dari langit.

“Nita...,” bisik Alit.

Perempuan itu gemetar. Pemuda itu membisikkan nama yang terdengar indah di telinganya.

“Kekasihku, Cinta Pertamaku,” sahut perempuan itu, dalam bisikan.

“Bidadariku,” kembali Alit berbisik.

Perempuan itu menangis.

“Pahlawanku,” balas perempuan itu di sela tangisnya.

Alit bergetar.

“Mungkin engkaulah patahan tulang rusukku.”

“Akulah patahan tulang rusukmu.”

Suhu tubuh keduanya meningkat beribu derajat. Keringat yang keluar dari tubuh mereka berubah menjadi uap. Kamar berkabut. Pekat.

***

SEMINGGU kemudian Alit pindah dari tempat kost-nya karena si tukang urut tiap hari datang kepadanya tanpa alasan. Alit merasa risih dan gatal-gatal, seperti tiba-tiba sekujur tubuhnya penuh panu dan kadas, karena perempuan yang hidungnya ringsek itu selalu menyapanya dengan sebutan “Pahlawanku” atau “Kekasihku” atau “Cinta Pertamaku” dan selalu membayangkan hari depan yang mengada-ada.

“Aku ingin kita tinggal di rumah yang mungil di tepi danau yang airnya memantulkan warna biru langit,” katanya. “Di danau itu kau memancing tiap hari Minggu bersama anak-anak kita dan ketika siang tiba aku akan mengantarkan rantang makanan untuk kalian. Akan kubawakan makanan-makanan yang bervitamin, agar anak-anak itu tumbuh sehat. Pada saatnya mereka juga akan menjadi pahlawan seperti kau, yang rela berbagi cinta dengan perempuan berhidung ringsek seperti aku.”

Enam hari berturut-turut mendengarkan khayalan perempuan itu, Alit merasa panu dan kadas di tubuhnya semakin mengganas dan kepalanya retak. Namun ia bertahan mati-matian agar tidak lagi jatuh pingsan. Ketika perempuan itu menggosokkan minyak urut ke lehernya sendiri, dan udara di kamar meruapkan aroma bis luar kota, Alit menyumbat nafas. Dan karena terlalu lama menyumbat nafasnya sendiri, ia menjadi lemas. Tapi tidak sampai pingsan. Langit-langit kamarnya tidak menyibak dan karena itu tak ada bidadari yang datang.

Pada hari ketujuh kunjungannya, perempuan itu menjumpai kamar yang kosong dan ia kemudian menjadi tukang urut pengembara yang keluar masuk kampung mencari pahlawannya. Ia mengembara dengan paras muka sedih dan rongsokan hidung yang mengharukan.

Perempuan itu lewat di kampungku, suatu hari, mengenakan baju warna tanah dan celana komprang hijau lumut. Karena lelah ia menyandarkan tubuhnya di batang pohon nangka di halaman rumah tempat aku mengontrak kamar. Iba oleh keadaannya siang itu, aku memanggilnya dan meminta diurut meski tubuhku tidak pegal-pegal.

Perempuan itu mengurutku sambil menceritakan kisah hidupnya. Aku merasakan alunan nada bangga pada suaranya yang secara mendadak bisa berubah menjadi rintihan. Sebelum memulai ceritanya, terlebih dulu ia memperkenalkan namanya dan memberitahukan alamat di mana ia tinggal sebelum menjalani hidup sebagai pengembara.

“Pahlawanku itu,” katanya, “ia tahu namaku yang sebenarnya, sebab telah kuperkenalkan namaku sebelum aku mengurutnya. Namun pada hari itu ia memberiku nama baru -- Nita, sebuah nama yang sangat indah. Aku suka sekali ketika pahlawanku itu, dalam bisikannya yang lembut, memanggilku dengan nama Nita. Kadang-kadang, ketika sedang sendirian, aku mengulang-ulang nama pemberiannya itu. Nita.... Nita.... Tidakkah kau dengar nama itu begitu indah?”

Selain suka mengulang-ulang nama Nita, perempuan itu juga sangat suka mengulang-ulang nama pahlawan yang dicarinya.

“Kau tahu, betapa indahnya percintaan kami,” mata perempuan itu berbinar. “Aku dan Daryono berpelukan di tengah kamar yang berkabut. Rasanya seperti bercinta di langit, di hamparan mega-mega. Lalu, selama enam hari, aku dan Daryono adalah pasangan yang paling berbahagia. Tapi aku tak tahu ke mana ia pergi di hari ketujuh.”

Dalam hati aku sangat berterima kasih kepadanya karena ia menyamarkan nama Alit dan memberikan kepada temanku itu sebuah nama baru sehingga orang-orang yang pernah diurutnya, yang mendengar kisah cintanya, tak akan ada yang menduga bahwa pahlawan yang dicarinya itu adalah Alit. Bahkan jika suatu hari nanti pengembaraannya sampai di Semarang dan suatu hari nanti ia berhenti di depan rumah ayah Alit di Tanah Putih dan ayah Alit, karena merasa iba, akan memanggilnya dan meminta diurut meskipun tidak pegal atau linu, orang tua itu pasti tidak akan menduga sama sekali bahwa anaknyalah yang sedang diceritakan dan dicari oleh tukang urut yang sedang memijitnya itu.

Sebagai ungkapan terima kasih atas kebaikan hatinya merahasiakan nama temanku, aku memberikan upah kepadanya satu setengah kali lipat dari tarif yang ia sebutkan. Masih kutambah dengan seluruh koin receh di saku celana yang kugantungkan di balik pintu. Lalu masih kutambah lagi dengan tawaran makan; ia mengatakan masih kenyang karena baru saja makan. Segera setelah menerima uang upah yang kuberikan, ia masukkan uang kertas ke dalam dompet besar yang ia simpan di dalam tasnya, sedangkan koin-koin receh ia masukkan begitu saja ke saku celananya.

Bentuk terima kasihku yang lain kuwujudkan dalam sebuah keputusan untuk tidak menyebutkan nama sebenarnya perempuan tukang urut itu, sekalipun aku tahu, dan merahasiakan tempat tinggalnya sebelum ia menjadi pengembara. Kepadamu pun tak akan kuberikan nama dan alamatnya.

Sebelum pergi, ia menanyakan apakah aku tahu di mana Daryono tinggal.

“Sebulan lalu aku berjumpa dengannya dan ia bilang ia mengontrak sebuah rumah petak di belakang stadion Lebak Bulus, bersama seorang pelukis yang baru tamat kuliah tahun ini setelah menghabiskan waktu sembilan tahun di jurusan matematika,” jawabku sekenanya.

Aku sebenarnya tidak tahu di mana Alit tinggal, tetapi tidak tega rasanya untuk berterus terang kepada perempuan itu bahwa aku tidak tahu. Dengan memberikan alamat tersebut, setidaknya aku telah menyalakan harapan di jantungnya.

Ia mengucapkan terima kasih berkali-kali dan mengatakan bahwa, jika tidak terlalu capek, hari itu juga ia akan pergi ke alamat yang kusebutkan. Lalu ia menyampaikan rasa terima kasihnya sekali lagi karena hanya akulah satu-satunya orang yang mau menunjukkan alamat tempat tinggal pahlawannya. “Orang-orang lain yang minta kupijit, semua pura-pura tidak tahu jika kutanya di mana Daryono tinggal,” katanya.

Aku mengikuti kepergiannya dengan pandangan mataku. Ketika ia sampai di pintu pagar, aku mengimbuhkan keterangan yang cukup penting kepadanya, “Tapi itu sebulan lalu. Mungkin kemarin atau minggu lalu dia sudah pindah lagi. Atau mungkin tak ada satu pun tetangganya yang kenal pada nama Daryono dan nama pelukis yang serumah dengannya. Di kota ini, kau tahu sendiri, kita tidak pernah tahu nama tetangga yang tinggal di sebelah kita.”

Sekali lagi ia berterima kasih akan seluruh kebaikanku. “Bahkan kalaupun kau berbohong tentang alamat itu, aku tetap mencatatnya sebagai sebuah kebaikan,” katanya. “Setidaknya, kau mencoba menyalakan harapan di jantungku dengan memberikan alamat itu.” Lalu ia mengakhiri kalimatnya dengan sebuah doa: Tuhan yang akan membalas semua budi baikku.

Aku menanyakan sampai kapan ia akan mencari pahlawannya. Ia menjawab bahwa ia akan mencarinya sampai seribu tahun lagi. “Aku yakin suatu hari akan kutemukan pahlawanku,” katanya. “Sebab akulah sempalan tulang rusuknya dan ia menyebutku bidadari.”

Tiba-tiba ia meraung, merasakan perih luar biasa yang disebabkan oleh kalimatnya sendiri. Ketika sudah berhasil meredakan rasa perihnya, ia melanjutkan perjalanan dengan sisa tangis yang merintih-rintih. Koin-koin receh di saku celana komprangnya berkerincang-kerincing setiap kali ia mengayunkan batang kaki. Perempuan tukang urut itu, sebut saja namanya Nita sebab ia bahagia dengan nama itu, mungkin merasa dirinya adalah bidadari yang lahir malam-malam dari mulut seorang permaisuri yang sedang menunda hukuman mati pagi hari; mungkin ia merasa dirinya adalah bagian dari kisah seribu satu malam: seorang bidadari yang mengembara dan merintih dengan iringan musik rebana.***

Dimuat pertama kali di Koran Tempo Minggu.

Cerita tentang Ibu yang Dikerat

2006-05-09T15:48:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

KETIKA ibunya mati --ketika dunia selalu malam hari, merah, dan sunyi-- Alit kehilangan cara untuk mengetahui asal-usul segala sesuatu. Ia tak bisa lagi bertanya, buaya atau kalajengking atau kadal itu berasal dari orang-orang durhaka macam apa. Ia belum sempat bertanya tentang capung dan kelelawar dan angsa. Ia belum sempat bertanya tentang banyak hal kepada ibunya.

Kudengar ia kemudian mengikuti cara hidup yang ditempuh oleh orang-orang zaman dulu. Di Tanah Putih, semua orang mendengar apa yang dilakukannya dan kurasa kau pun pernah mendengarnya, cerita tentang seorang anak yang mengikuti cara hidup yang ditempuh orang-orang zaman dulu. Ia memukul permukaan air dengan tongkatnya, menarik diri di tempat-tempat sunyi, dan bercakap-cakap dengan binatang.

Aku akan memulainya dari sebuah sungai kecil di tepi barat kampungku....

DI TEPI sungai kecil ini, suatu hari, Alit berubah pikiran. Ia dalam perjalanan ke sekolahnya waktu itu, menyusuri sungai yang deras sehabis hujan, dan berhenti agak lama di sebuah tepian. Matahari tak menyala siang itu. Ibunya mati minggu lalu. Alit berjalan ke sekolahnya seperti orang tidur. Sebelum sampai di tepian tempat ia berhenti agak lama, Alit sempat menangis dan menjerit-jerit seperti orang bermimpi melihat pembunuhan.

Sekolahnya ada di seberang sungai dan jembatan letaknya agak jauh sehingga setiap hari ia harus mengambil jalan memutar untuk mencapai sekolahnya. Di tepi sungai itu ada sebatang waru dan ketika sampai di bawah pohon waru itu ia tak ingat lagi pada sekolahnya. Ia teringat pada permukaan laut yang membelah karena pukulan tongkat. Karena itu disempalnya ranting waru yang lurus dan tidak terlalu besar dan dengan tongkat dari ranting itu ia menuruni tebing sungai hingga dekat sekali ke permukaan air. Pada sebongkah batu ia berjongkok, lalu dipukulkannya tongkat warunya ke permukaan air. Ada percik-percik air yang menerjang mukanya sendiri dan ia tetap seperti orang tidur kendati mukanya tepercik air. Lalu dipukulnya lagi permukaan air itu. Lalu dipukulnya lagi. Zaman dulu permukaan laut membelah ketika seseorang memukulnya dengan sebatang tongkat. Mungkin orang itu memukulnya dengan mantra-mantra.

“Kau pernah bertemu dengan orang itu, Bunda?” tanya Alit pada ibunya.

“Ia mati sudah lama,” kata ibunya. “Dulu kakekmu pernah bertemu dengannya, tapi ia pun sudah mati juga.”
“Mantra apa yang diucapkannya?”

“Nanti kutanyakan.”

“Katamu ia sudah mati.”

“Kalau aku mati, aku akan berjumpa dengannya. Aku merasa malam ini aku akan mati, jadi malam ini juga akan kutanyakan padanya tentang mantra-mantra.”

“Kau tidak boleh mati.”

“Aku hanya bilang, aku merasa akan mati.”

“Kau tidak boleh bilang seperti itu. Kalau kau mati betul, aku tak mau bicara lagi denganmu.”

“Baiklah, aku tak akan bilang apa-apa lagi.”

Ibunya tidak bilang apa-apa lagi setelah itu dan ia memang mati malam itu. Seseorang menggangsir rumah, mengobrak-abrik isi lemari, dan mengerat batang leher perempuan itu dengan pisau dapur. Alit membuka mata pagi-pagi sebelum terbit matahari karena dibangunkan oleh suara gaduh orang-orang dan ia merasakan punggungnya dingin dan kasurnya basah. Ibunya masih terbaring di sebelahnya dengan leher bocor dan bekas keratan yang melintang. Ketika matahari terbit di jendela kamar, Alit tidak menangkap cahayanya. Ia merasa sejak itu dunia selalu malam dan warnanya merah.

Bagian cerita ini, percakapan Alit dan ibunya di malam menjelang kematian perempuan itu, sesungguhnya masih menerbitkan sangsi padaku. Ia muncul bertahun-tahun kemudian, jauh setelah kejadian, dan aku tidak bisa memastikan apakah percakapan itu benar-benar ada atau hanya khayalan dari sejumlah orang untuk membuat efek dramatis pada cerita mereka tentang kematian ibu Alit.

Pada malam pembunuhan itu hanya ada Alit dan ibunya di rumah; ayahnya sedang merampungkan kerja borongan di luar kota untuk membongkar dan memasang kembali tegel trotoar di depan kantor seorang bupati (setiap akhir tahun, trotoar itu selalu dibongkar dan dipasang lagi, sehingga pekerjaan itu lebih terasa sebagai kebaikan hati seorang bupati untuk membagi-bagikan rezeki akhir tahun kepada para tukang batu langganannya). Ini berarti bahwa sumber satu-satunya untuk memastikan kebenaran cerita itu hanya Alit. Dan itu bukan perkara mudah, sebab sejak kejadian itu Alit selalu tampak seperti orang tidur dan kau tak mungkin bisa menguji kebenaran sebuah cerita pada orang yang tampak seperti sedang tidur. Jadi, demi kejernihan bangunan cerita, bagian percakapan tersebut boleh saja dilupakan kalau kau mau melupakannya.

Setelah berulang kali memukulkan tongkatnya ke permukaan air, akhirnya Alit membuang tongkat yang tidak mampu membelah permukaan air itu ke arus sungai. Ia berpikir bahwa tongkat yang tidak mampu membelah permukaan air tentu tidak bisa berubah menjadi ular. Lantas, apa gunanya sebatang tongkat jika ia tidak bisa berubah menjadi ular? Ia tidak akan bisa mencaplok ular-ular lain yang suatu hari mungkin dikirimkan oleh para tukang sihir untuk menyerangnya.

Tongkat yang ia buang itu terbawa arus kali dan tidak pernah berubah menjadi ular atau apa pun.

Ketika aku pulang ke kampungku dua puluh tahun kemudian, melintasi jembatan yang melintang di atas sungai kecil, seseorang melambaikan tangannya padaku di remang jembatan. Mula-mula kusangka dia adikku, tapi bukan; dan ia memang tidak mirip sama sekali dengan adikku. Aneh bahwa aku bisa menyangkanya adikku. Mungkin karena ia melambai. Beberapa waktu belakangan aku sering membayangkan adikku melambai, kadang-kadang seperti memanggilku, kadang-kadang seperti mengusirku jauh-jauh.

“Aku seperti pernah melihatmu,” kata orang itu.

“Rumahku di gang tujuh,” kataku.

“Dulu, kalau tak salah, pernah kupukul kepalamu.”

“Aku tak ingat.”

Aku benar-benar tak ingat nama orang itu. Kurasa orang itu pun tak ingat namaku, namun ia ingat pada kejadian-kejadian yang sudah berlalu lebih dari dua puluh tahun. Ia menceritakan setiap kejadian yang melibatkan kami berdua tanpa sekali pun menyebut-nyebut namaku. Ia mungkin memang benar-benar tidak ingat namaku dan tak enak untuk menanyakannya langsung padaku. Ia bilang bahwa ia jengkel sekali padaku di sebuah sore ketika anak-anak kampungku dan anak-anak kampungnya bertanding sepakbola. Kami bertanding di lapangan sebelah kuburan dan, katanya, ia menumbuk kepalaku dengan sikunya ketika aku sedang menggiring bola.

“Kau tahu,” katanya, “caramu membawa bola seperti orang rabun. Itu menjengkelkan, apalagi waktu itu kampungku sedang kalah.”

“Aku memang tidak pintar main bola.”

“Itulah yang menjengkelkan. Berkali-kali kau menendang bola ke arah kuburan. Kau bahkan tidak bisa mengoperkan bola dengan benar ke kawanmu sendiri. Akhirnya kupukul kepalamu ketika kau sedang membawa bola.”

Aku tertawa. Kurasa ia keliru, namun aku tak mengatakan padanya bahwa ia keliru. Aku selalu bermain bola dengan teman-teman sekampung, baik hari hujan atau panas, tetapi tidak pernah satu kali pun diikutkan ketika kampungku bertanding dengan kampung lain.

“Rumahmu di mana?” tanyaku. “Aku agak lupa.”

“Gang tiga,” sahutnya. “Rumah paling pojok. Ada pohon jambu monyet besar di pekarangan depan.”

“Aku ingat sekarang. Yang pagarnya hijau?”

“Pagarnya putih, rumahku yang warnanya hijau.”

“Ya, ya, rumahmu bercat hijau.”

“Tapi aku sudah tidak tinggal di rumah itu lagi.”

Aku tetap tak ingat namanya, namun ada sesuatu yang bisa kuingat setelah dia menyebutkan rumahnya. Pada suatu sore, kami pernah bermain ketepil bersama.

“Sore itu aku menghantam mata ayahku dengan peluru ketepil, kau ingat?” tanyaku.

“Aku tidak ingat,” sahutnya.

“Kita bertanding menembak tiang lampu. Kau tak pernah kena, aku tak pernah kena. Tapi, celakanya, salah satu peluruku menghantam mata ayahku.”

“Mungkin. Tapi aku tak ingat. Rasanya aku tidak pernah bermain ketepil.”

Akhirnya kutanyakan padanya apakah pohon jambu monyetnya masih ada dan ia menjawab bahwa pohon itu sudah ditebang oleh pemilik rumah yang baru. “Aku sudah tidak tinggal di rumah itu,” katanya. Aku menggumamkan kata-kata yang bahkan tak bisa ditangkap jelas oleh telingaku sendiri. Orang itu mengatakan bahwa ia tak bisa ngobrol lebih lama lagi dan harus segera pergi.

“Dolanlah ke rumahku,” katanya.

Ketika ia meninggalkanku, aku tetap tak ingat namanya. Ia juga tidak memberi tahu di mana rumahnya sekarang, sekalipun ia menawariku dolan.

Pada umur sembilan, sekitar lima bulan sebelum kematian ibunya, Alit mulai suka menanyakan asal-usul binatang, tumbuhan, dan benda-benda.

“Itu dulunya apa?” tanya Alit.

“Anak yang durhaka pada orang tuanya,” jawab ibunya.

Mereka sedang membicarakan buah jambu monyet dan mereka membicarakannya pada hari Minggu pertama Alit duduk di kelas tiga. Saat itu Alit mengikuti ibunya ke pasar. Ia mengajukan pertanyaan tersebut ketika mereka lewat di depan rumah papan bercat hijau tua di pojok gang tiga. Di pekarangan depan rumah itu tumbuh sebatang pohon jambu monyet – pohon yang besar dan selalu berbuah hampir sepanjang tahun. Buah-buah jambu monyet selalu bergelayutan dengan kepala di bawah. Itulah kutukan kekal bagi seorang anak durhaka.

Kata ibu Alit, buah jambu itu dulunya adalah anak seorang janda miskin (begitulah, sebuah dongeng seringkali melibatkan di dalamnya seorang janda miskin). Anak janda itu kemudian tumbuh dalam kehidupan yang celaka dan mimpi yang tak masuk akal: ia tidak tampan ketika dewasa dan tetap miskin dan jatuh cinta kepada perempuan cantik yang setiap hari tampak sempoyongan seperti seorang pemabuk yang menjadi gila oleh pengaruh minuman alkohol murahan. Perempuan itu kaya dan kasar dan pahit sekali lidahnya. Tapi pemuda itu bermimpi (mimpi yang tak masuk akal) bahwa ia dan perempuan itu akan menjadi pasangan yang bahagia.

Pemuda itu hidup dengan keyakinan yang tulus pada peribahasa bahwa batu yang paling keras, konon, bisa dikalahkan oleh air yang menetes terus-menerus. Maka, kendati tidak tampan, si pemuda ingin selalu tampak sebagai air yang lembut dan terus-menerus menetesi perempuan yang dicintainya. Hal lain, untuk mengimbangi kekayaan si perempuan, pemuda itu kemudian mencoba menyulap dirinya menjadi seperti pangeran dari negeri seberang lautan. Karena itu ia paksa ibunya bekerja siang malam untuk membiayai penampilannya. Pemuda itu merawat tubuhnya sepanjang hari, sebab seorang pangeran dari seberang lautan harus sangat halus kulitnya dan tidak boleh terlalu sering bersentuhan dengan cahaya siang.

“Matamu bagus sekali,” kata pemuda itu suatu hari (ia ingin memulai cintanya dari sebuah pujian). “Izinkan aku mengagumimu.”

“Tampangmu seperti anjing,” kata perempuan itu.

Pemuda itu masih ingin melanjutkan lagi kata-kata yang sudah disiapkannya dari rumah, tapi ia merasa ada banyak rayap menggerogoti rahangnya dan ia takut rahang itu akan rompal jika digerakkan. Ia pulang ke rumah dengan rasa marah dan jantung yang nyaris pecah dan terhuyung-huyung seperti babi yang ditendang.

Di rumah ia mengambil cermin dan mengurung dirinya berminggu-minggu dalam kamar; mengamati wajahnya dalam cermin. Berminggu-minggu menatap cermin, ia nyaris berubah menjadi sekuntum bunga yang meratapi dan mengutuk keburukan wajahnya sendiri. Sebelum ia berubah menjadi sekuntum bunga yang muram, dikapaknya cermin itu pada suatu Minggu siang ketika ibunya tidak berangkat bekerja. Hari sangat terang ketika itu dan kebobrokan di paras mukanya tampak jelas. Lalu ia memaki ibunya sepanjang hari sampai keduanya tertidur pada tengah malam. Pemuda itu tetap memaki ketika kelopak matanya mengatup dan ibunya tetap mendengarkan makian anaknya dengan sabar sambil mendengkur kelelahan.

Pagi harinya si ibu tak ada, entah ke mana. Pagi itu juga sebuah kutuk telah dijatuhkan dan terciptalah satu jenis tumbuhan baru: si anak berubah menjadi sebutir jambu monyet yang bergelantungan pada pohon yang tumbuh di sebuah pekarangan. Kulitnya halus dan mengkilat karena ia memang betul-betul merawat tubuhnya. Kepalanya berada di bawah.

“Sudah berapa lama ia tergantung begitu, Bunda?” tanya Alit.

“Sudah lama sekali,” sahut ibunya.

“Tak ada satu orang pun yang mau menolongnya?”

“Ia durhaka. Siapa yang akan menolong anak durhaka?”

“Kenapa ia tidak bertobat?”

“Kau benar, mestinya ia bertobat. Tapi segalanya sudah telanjur dan ia mungkin terlalu angkuh.”

“Jadi kepalanya akan terus di bawah hingga kiamat?”

“Begitulah.”

“Kasihan.”

“Karena itu jangan pernah durhaka.”

“Aku tidak pernah memakimu.”

“Tapi kau sering membantah.”

“Aku tidak pernah membantah.”

“Kemarin kau makan sambil tiduran dan marah ketika kuingatkan jangan makan sambil tiduran. Itu tidak boleh. Kau tahu, akan jadi apa orang yang makan sambil tiduran?”

“Ular!”

“Ya, anak pemalas yang makan sambil tiduran akan dikutuk jadi ular.”

Mengikuti segala yang dituturkan oleh ibunya, Alit pernah bercerita kepadaku --sebelum dunia merah warnanya-- bahwa setiap kutukan akan jatuh kepada anak durhaka di waktu tengah malam. Karena itu pada tiap tengah malam akan terdengar rintih dari tempat-tempat tertentu; dari rimbun pohon jambu monyet, dari kandang-kandang ular di kebun binatang, atau dari sebongkah batu di gunung-gunung. “Ada juga anak-anak durhaka yang dikutuk menjadi batu,” katanya.

Aku tidak mengiyakan atau menyangkal ceritanya. Umurku lebih tua dua tahun dari Alit, namun aku tak punya bahan untuk mengiyakan atau menyangkalnya. Ibuku tak pernah menceritakan asal-usul berbagai hal; menurutku, ia hanya suka membentak-bentak aku dan adikku dengan suara melengking yang keluar dari batang lehernya.

“Kalau kau melengking-lengking terus, lehermu bisa disembelih orang,” kataku suatu hari padanya. Ia marah dan mengurungku di gudang seharian. Aku marah dan memaki-makinya dalam hati. Rasanya ingin kucekik leher ibuku agar ia tidak sering melengking-lengking.

Tapi bukan leher ibuku yang disembelih orang, melainkan leher ibu Alit.

Jika bagian percakapan antara Alit dan ibunya di malam menjelang pembunuhan tetap kaupertahankan (betapa pun lemah faktanya), maka kita bisa mengatakan bahwa sejak itu Alit menunggu si ibu memberitahukan kepadanya bunyi mantra pembelah air. Ibunya bilang bahwa ia akan menanyakan mantra tersebut kepada pemiliknya jika malam itu ia mati. Namun ibunya tak pernah datang lagi. Perempuan itu tidak pernah mengirimkan mantra pembelah air kepada anaknya.

Kemudian aku mendengar bahwa Alit mulai membiasakan diri duduk di pojok sendirian saja, tersenyum atau merintih atau menjerit-jerit, namun tetap seperti orang tidur. Itu terjadi setelah ia gagal membelah permukaan air sungai dengan tongkatnya. Telah ia coba melakukannya dengan berbagai jenis ranting kayu (tak cuma waru), namun permukaan air tidak membelah ketika ia pukul-pukul dengan tongkat dari ranting kayu apa pun.

Akhirnya ia menarik diri dan, kau tahu, ada berbagai cara untuk menarik diri. Seorang lelaki bisa masuk ke gua-gua dan mengeduk sejumlah ilham di dalam ruang-ruang yang langu. Atau bertapa di bawah beringin sampai telinganya mendengarkan nada yang merdu. Alit mengambil jalan seperti yang ditempuh oleh seorang perempuan patah hati; seorang perempuan yang --karena tak kuat menanggung ingatan tentang kekasihnya-- memutuskan untuk mengabdikan diri di biara dan memasrahkan sisa hidupnya hanya untuk melayani Tuhan. Seperti itulah Alit: ketika dunia berwarna merah dan permukaan air tidak terbelah, ia duduk di pojokan dan memasrahkan seluruh hidupnya pada sawang dan sudut ruangan. Ia duduk di sana, mula-mula dengan ingatan yang samar-samar tentang segala asal-usul yang dituturkan oleh ibunya; itu membuatnya tertawa. Kadang-kadang dengan ingatan samar-samar tentang segala yang belum sempat ia tanyakan pada ibunya; itu membuatnya merintih dan getun. Kadang-kadang dengan ingatan samar-samar tentang kilat pisau dapur yang mengerat leher ibunya; itu membuatnya menjerit-jerit.

Ayahnya kemudian membangunkan untuknya sebuah gubuk di pekarangan belakang rumah. Di sanalah sehari-harian Alit memasrahkan sisa hidupnya, menjalani kehidupan sebagai seorang rahib pemuja sawang dan laba-laba. Dengan tingkat kepasrahan seperti itu, tak ada rasa cemasnya pada apa pun kecuali pada kilat pisau dapur yang selalu ia rasakan akan mengerat urat lehernya. Karena itu ia selalu mengenakan sweater berleher panjang untuk melindungi batang lehernya dari sayatan pisau dapur yang pernah membunuh ibunya.

Kalau hari panas, tubuhnya terasa gerah dalam balutan sweater, dan bercak-bercak keringat akan memenuhi dahi dan dataran punggungnya. Keringat dan hari yang panas akan membuat pakaiannya lembab. Kadang-kadang ia merasakan butir keringat mengalir pelan-pelan, menyusuri ruas-ruas tulang belakang hingga menyusup ke belahan pantatnya. Namun ia tidak melepas sweater itu karena lehernya harus selalu terlindung dari ancaman pisau dapur yang akan digunakan oleh orang tidak dikenal untuk mengerat lehernya.

Sebagai pemuja laba-laba, Alit selalu menanyakan nasibnya kepada binatang itu. Ia menanyakan masa depan dan kekasihnya. “Katakan padaku, wahai peramal agung,” bisiknya, “di mana kekasihku hari ini berada. Katakan kepadaku kapan ia akan datang menjemputku.” Ibunya pernah meninggalkan cerita kepadanya bahwa seekor laba-laba dulunya adalah seorang peramal sakti yang melakukan kesalahan membuka rahasia kehidupan dewa-dewa. Karena itu sang peramal dikutuk menjadi binatang berkaki banyak yang terus-menerus membangun sarang yang rapuh. Dewa-dewa ingin memberi pelajaran kepada peramal itu bahwa tak ada tindakan luar biasa yang bisa ia kerjakan selain membangun sarang yang rapuh dari air liurnya sendiri.

(Terhadap cerita dari mulut ke mulut seperti ini, tampaknya kau harus waspada di sana-sini. Aku tak pernah sangsi bahwa di pojokannya Alit berbicara pada laba-laba, dan mungkin ia mengenal bahasa binatang itu; yang kusangsikan adalah kalimat yang diucapkannya. Alit belum mengenal cinta ketika mengambil keputusan untuk menarik diri ke gubuknya. Aku tak yakin bahwa kepada laba-laba tersebut ia akan menanyakan perihal kekasihnya. Kurasa ini hanya bumbu-bumbu khayalan tentang kisah hidup seseorang tanpa mempedulikan latar belakang orang yang diceritakan.)

Tapi kudengar ia memang selalu bertanya kepada laba-laba yang melintas di depannya. Aku ingin mampir ke rumah Alit malam itu juga, namun kutunda. Kurasa sebaiknya aku menjumpai keluargaku lebih dulu.

Jam sembilan malam aku sudah berhadapan dengan ayahku. Matanya keropos sebelah dan ia tampak begitu tua. Aku tak berani menatap mata itu, mata yang menjadi keropos karena peluru ketepilku. Ia sebenarnya tidak pernah tahu siapa yang telah menyebabkan matanya keropos. Pada sore ketika peluru ketepilku menghantam matanya, aku segera menghilang ke lorong-lorong rumah orang.

Malamnya baru berani aku pulang.

“Kenapa matamu, Yah?” tanyaku.

Ia tak menjawab dan dadaku dihantui rasa salah. Malam itu ibu mengomel. Ia membakar dupa dan menaburkan bunga-bunga di pojok-pojok ruangan dan mengatakan bahwa besok sebelum tengah hari orang yang telah melukai ayahku akan patah-patah tangannya. Aku merasa bahwa seluruh perkataannya itu ditujukan kepadaku.

“Matikan dupa itu,” aku mengingatkannya. “Kau memuja setan.”

“Aku hanya ingin melihat tangan orang itu patah-patah,” sahutnya.

“Bukan aku yang menembak mata ayah. Bukan aku. Sumpah!”

“Aku tidak menuduhmu. Tak usah ketakutan. Besok pagi akan kaulihat tangan orang itu patah-patah.”

Aku benci sekali padanya. Dadaku tak tenang membayangkan besok pagi tanganku patah-patah. Maka tak ada pilihanku kecuali minggat dari rumah. Malam itu kubongkar lemari tempat ia menyimpan kalungnya. Ia sedang tidur bersama adikku, aku ingin mencekik lehernya.

Segera kutinggalkan rumah setelah itu dan baru pulang malam ini, dua puluh tahun kemudian.

“Kenapa kau datang?” gumamnya.

“Aku minta maaf kepadamu,” kataku.

“Aku sudah menganggapmu mati.”

“Aku masih hidup, Yah. Jangan menganggapku mati.”

Ia menatapku dengan matanya yang keropos.

“Kau menghilang dari rumah ini ketika bajingan itu mengerat leher ibumu dan menghantamkan linggisnya ke mataku sehingga mataku menjadi keropos karenanya. Kau tak menemani adikmu ketika dunianya sunyi. Kau tak pernah ada pada setiap kejadian di rumah ini. Kenapa aku harus menganggapmu hidup?”

Setelah itu ia tidak mau sama sekali berurusan dengan aku. Ia memanggil pembantu dan perempuan tua yang dipanggilnya itu segera datang. Aku masih mengenali perempuan tua itu, ia sudah ada di rumah kami sejak mataku mengenal segala sesuatu.

“Tanyakan kepada orang itu, akan berapa lama ia menginap di rumah ini,” kata ayah kepada perempuan tua itu.

Kupanggil nama perempuan itu.

Ia mendekat dan menatapku agak sangsi. Aku memanggilnya sekali lagi dan kusebutkan namaku. Ia meledak.

“Aku tak pernah pangling padamu,” katanya. “Ke mana saja selama ini?”

“Hati-hati bicara dengan orang yang tidak dikenal,” ayah mengingatkan perempuan itu.

Perempuan tua itu kembali sangsi.

Aku melangkah ke bagian belakang rumah. Perempuan itu mengikutiku.

Rumahku tidak banyak berubah, hanya ada tambahan gubuk kecil di halaman belakang. Aku menanyakan perihal gubuk tersebut kepada si Mak, begitu selalu kupanggil perempuan itu. Mata perempuan itu mencair dan ia mengatakan bahwa sejak bertahun-tahun adikku tinggal di gubuk itu.

“Sejak ibu meninggal, ia mengikuti apa yang diperbuat oleh orang-orang zaman dulu,” katanya. “Mula-mula ia memukul-mukul permukaan air, lalu menatap sawang dan bicara pada laba-laba. Lalu ayahmu membuatkannya sebuah gubuk.”

Aku masuk ke gubuk adikku; masuk ke dunia yang selalu malam dan sunyi. Kulihat adikku membalut tubuhnya dengan sweater dan kain-kain tua; ia tampak seperti kepompong yang sebentar lagi menjadi kupu-kupu. Kau tahu, yang kuceritakan sejak semula adalah Alit dan bukan adikku. Tapi bagaimana mungkin adikku yang ada di dalam gubuk, sedangkan yang kuceritakan adalah Alit?

Kepalaku pening oleh gubuk yang apek dan ingatan yang tak pernah tepat. Ketika melintasi jembatan yang melintang di atas sungai kecil di tepi barat, aku mencoba menceritakan kepadamu segala hal yang kuingat. Kuceritakan tentang Alit dan dunianya yang selalu malam setelah kematian ibunya. Kuceritakan tentang peluru ketepilku yang menghantam mata ayahku, dan peristiwa itu membuatku kabur dari rumah, namun ayahku mengakui bahwa matanya dihantam linggis oleh orang yang mengerat leher ibuku.

O, kenapa segala yang kuingat tak pernah tepat? Kenapa leher ibuku yang dikerat?

Jujur saja aku ingin bilang padamu bahwa bukan aku yang mengerat leher ibuku. Meskipun lengking yang keluar dari batang lehernya sungguh menjengkelkan dan malam itu aku pasti mencekiknya jika ia terbangun saat aku membongkar lemarinya, namun bukan aku yang mengerat leher ibuku. Aku berani bersumpah dan bercerita sejujur-jujurnya untuk hal ini, kendati segala yang kuingat sejauh ini tidak pernah tepat. Lagi pula, di Tanah Putih, cerita tentang Alitlah yang didengar orang-orang, bukan cerita tentang adikku. Apakah ada terbersit di hatimu bahwa akulah yang sesungguhnya telah mengerat leher ibuku—kau akan menduga itu hanya karena apa yang kuingat selalu keliru?***

Dimuat pertama kali di Jurnal Prosa, edisi pertama.

Buldoser

2006-05-09T15:44:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

Aku merasa ayah membangunkan aku malam itu dan mengajakku bercakap-cakap. Sekadar merasa saja, tidak lebih dari itu, bahwa ia hadir lagi di depanku, mengupas kuaci dengan giginya, dan sesekali mendesis karena rasa asin yang menebalkan bibir dan lidah. Kami sering duduk berdua seperti itu. Di atas meja selalu tersedia air teh dalam cangkir besar yang sudah berkali-kali ditambahi dengan air panas. Aku juga makan kuaci dengan cara yang sama dan sesekali mendesis pula seperti yang dilakukan ayah.

Ayah orang yang menyenangkan.

“Berapa nilai ulanganmu tadi siang, Alit?” tanyanya.

“Sembilan puluh.”

“Wah, kamu bisa jadi dokter.”

“Mestinya seratus, yah, sayang aku kurang teliti pada nomer lima.”

“Lain kali harus lebih teliti.”

“Ya, lain kali aku tak akan teledor lagi.”

“Tapi sembilan puluh pun bagus, Alit. Kau boleh punya cita-cita menjadi apa saja dengan nilai sembilan puluh.”

Ayah ingin aku menjadi oarang yang berhasil dan gampang memperoleh duit. Dia sering sekali mengulang-ulang pertanyaan yang sama, “Kamu ingin jadi apa kelak, Alit?” Dan tanpa banyak berpikir aku selalu akan menjawab, Jadi dokter, yah!”

Aku tidak ingat sampai usia berapa aku menjawab seperti itu. Tetapi ketika umurku menginjak tiga belas, rumah kami kena gusur. Waktu itu aku duduk di kelas dua SMP. Dan karena ada persoalan serius dengan penggusuran rumah maka sekolahku agak terganggu. Aku jadi jarang masuk sekolah dan sulit menangkap pelajaran. Beberapa saat kami tinggal di bawah tenda, dan peristiwa ini betul-betul membuat aku kehilangan perhatian terhadap sekolahku.Tentu saja nilaiku jadi buruk.

Nasib serupa dialami oleh para tetanggaku yang semuanya harus angkat kaki dari rumah mereka; mereka meradang seperti hewan yang luka. Para lelaki mengertapkan rahang sehingga wajah mereka tampak seperti patung kayu, dan bola mata mereka berubah jadi nyala api. Para perempuan bahkan sampai melepaskan gaunnya dan berdiri telanjang bulat menghadang buldoser yang menggasak dan merubuhkan rumah-rumah. Tapi amukan buldoser tidak berhenti hanya karena para lelaki berubah menjadi patung kayu dan para perempuan menanggalkan gaun mereka. Kami tetap harus meninggalkan kampung kami.

Wajah ayah kelihatan lebih muram dari biasanya, tetapi ia tidak pernah menjadi sangat marah. Ia tidak meledak-ledak seperti tetangga yang lain. Ayah seperti sebuah permukaan telaga yang menyimpan arus, dan aku tidak bisa menduga apa yang berkecamuk dalam dadanya. Ia mengingatkan ibu agar tidak usah ikut-ikutan telanjang.

“Bagus mana tanah kita ini dengan yang dijanjikan sebagai pengganti, yah?” tanyaku.

“Kamu tahu kenapa para perempuan itu rela menelanjangi tubuh mereka?” ia balas bertanya

“Karena mereka tak mau pindah,” jawabku. “Kita semua tak mau pindah. Bukankah begitu?”

“Ya, karena tak mau pindah.”

“Apakah karena tanah pengganti itu lebih buruk?”

Ayah hanya mendengus. Aku pura-pura paham arti dengusannya.

“Kalau begitu, kenapa engkau melarang ibu telanjang?” desakku.

“Karena mataku tak bisa melihatnya, Alit. Saru! Tidak pada tempatnya perempuan mencopot baju di tanah lapang.”

“Tapi bukankah penggusuran itu harus ditentang, yah? Rumah kita tak boleh dirobohkan seenaknya.”

“Penggusuran memang harus ditentang. Tapi kau pikir ada cara untuk menghadang laju buldoser?”

Buldoser memang tak bisa dihadang. Kata ayah, karena ia tak punya perasaan. Ayah percaya bahwa tiap-tiap manusia menggenggam nasibnya masing-masing. Karena itu ia tidak terlalu bersedih. Ayah tidak terperangkap dalam kemarahan dan rasa sedih yang berkepanjangan dengan peristiwa apa pun yang menimpa kami. Apa yang harus digugat jika segalanya sudah tergambar dalam garis tangan setiap orang? Rasa sedih yang berkepanjangan, menurut ayah, sama halnya dengan memprotes keputusan Tuhan.

“Apakah Tuhan tak suka diprotes?” tanyaku.

“Pak lurah saja pun tak suka,” kilahnya.

Kampung kami akhirnya tercerai berai.Tetangga-tetangga menempati tanah ganti rugi yang terpisah-pisah. Kampung kami menjadi kosong sama sekali setelah beberapa saat dilalui suasana yang hiruk-pikuk, tegang, dan penuh teriakan marah. Ayah terus-menerus mengingatkan aku agar jangan pernah mengumpat dam menyesali nasib, bahkan untuk nasib yang paling buruk sekalipun.

Beberapa minggu setelah kami tinggal di bawah tenda, ayah kemudian memboyong kami pindah ke rumah kakek. Ada sedikit kerepotan pada hari ketika kami mulai angkut-angkut barang. Adikku yang paling kecil sakit, sedangkan yang nomer dua kehilangan kucing kesayangannya. Ia tak mau pindah kalau tidak bersama kucing itu.

“Nanti di rumah kakek kita piara lagi seekor kucing,” bujuknya pada adikku.

Adikku tetap sulit dibujuk. Ia merajuk saja sepanjang malam, sampai akhirnya kecapaian dan tertidur di luar tenda. Ayah membawanya masuk untuk menghindarkannya dari udara malam yang penuh uap air.

“Kau pasti akan suka di tempat kakek, Alit,” katanya padaku.

“Mungkin saja. Asal nenek tidak terlalu cerewet.”

“Nanti ayah akan bikin rumah di pekarangan sebelah yang masih kosong. Kemudian di belakang rumah, kita bangun kandang ayam. Heh, kau lihat, Alit! Di bumi Tuhan ini kita tidak bakal terlantar. Jadi jangan pernah mengumpat. Berterikasih sajalah untuk rasa sedih dan rasa bahagia. Semua itu rahmat.”

Pada saat itu, aku tidak tahu ayah masih mengharapkan aku jadi dokter atau tidak. Ia sudah tidak menanyaiku lagi. Mungkin pertanyaan itu ia simpan dalam hati.

Rumah kakek jauh sekali dari sekolahku. Karenanya aku pindah sekolah di tempat yang lebih dekat. Ada satu persoalan yang muncul kemudian dengan sekolahku yang baru, aku selalu merasa bahwa sekolahku yang belakangan jauh lebih buruk dari sebelumnya. Kepada ayah aku bilang, sekolah yang dulu lebing menyenangkan, orang-orangnya ramah, dan guru-gurunya semuanya baik. Tapi, kendati banyak keluhanku di sekolahku yang baru, aku bisa lulus juga.

Setelah tamat SMP, aku masuk SMA dan berusaha memperoleh kembali nilai-nilai yang bagus. Aku belajar begitu tekun. Tetapi, buldoser-buldoser seperti setan jahat yang dikeluarkan dari neraka. Mereka memburuku terus-terusan dan sekali lagi menggusur kami ketika aku tengah siap-siap menghadapi ujian akhir. Pekarangan rumah kakek yang kami tempati di minta untuk pelebaran jalan. Kami kemudian berdesak-desakan di dalam satu rumah dengan kakek dan nenek.

Aku benci sekali tinggal serumah dengan nenek. Kalau siang ia cerewet sekali dan malamnya ia memmperdengarkan suara batuk yang menyayat gendang telingaku. Seolah-olah aku ini tidur dalam hutan dan setiap malam mendengarkan serigala menyalak panjang, dan jika aku terlena aku khawatir serigala itu akan menerkam tengkukku.

Dan ayah tetap seperti telaga yang tenang permukannya.

“Tuhan sangat kaya, Alit,” katanya. Pelan sekali ia bicara namun aku mendengar suara gemuruh seperti pusaran air yang masuk ke dalam palung. Ia seperti bicara untuk dirinya sendiri. Untuk menyakinkan dirinya sendiri.

Kemudian dari waktu ke waktu aku melihat paras muka ayah semakin keruh. Ia masih mengingatkan kami agar tidak menggugat Tuhan atas nasib yang harus kami jalani, tetapi kupikir ia sebenarnya sedang mengingatkan dirinya sendiri agar tidak mengutuki nasib buruk yang mengejar dan mengintainya.

Berlawanan apa yang selalu diucapkannya, ayah menjadi orang yang sangat sedih. Dan kesedihan itu seperti rawa-rawa yang pelan-pelan menenggelamkan semangat hidupnya. Aku melihat tubuh ayah tersedot ke dalam rawa-rawa tersebut, tangannya menggapai-gapai seperti mengharap pertolongan. Ia meninggal sebelum tanganku kuat untuk menariknya keluar dari kubangan kesedihan itu.

Aku sesungguhnya tidak ingin mengingat-ingat seluruh kesedihan itu. Tetapi tiba-tiba saja ayah muncul. Jarum jam di mejaku menunjukkan jam dua malam. Aku betul-betul merasa bahwa ayah membangunkanku dan mengajakku bercakap-cakap. Barang kali istriku yang tidak sengaja menyenggolku. Aku berniat memejamkan mata lagi ketika tiba-tiba sadar bahwa istriku ternyata tidak ada disebelahku.

Ia muncul beberapa saat kemudian membawa segelas besar air putih. Udara malam itu gerah sekali, sebentar lagi hujan turun.

“Aku merasa ayah membangunkanku barusan,” celotehnya sebelum aku sempat membuka mulut. “Dia mengajakku bercakap-cakap. Dan herannya, Alit, kami seperti dua orang yang sudah saling kenal. Padahal, aku ingat, satu kalipun aku belum pernah ketemu dengannya, kan? Ayah sudah lama meninggal ketika kita menikah.”

“Apa katanya?”

“Apa, ya? Ia berpikir sejenak, dan kemudian menyerah. “Tak ada yang bisa kuingat, padahal, tadi begitu jelas kata-katanya. Apa, ya?”

“Sama sekali tak ada yang bisa diingat?”

“Aku sering begini, Alit. Tak bisa ingat sama sekali kepada hal-hal yang barusan kumimpikan.”

Aku ingin bilang kepadanya bahwa aku pun baru saja merasa dibangunkan ayah, tetapi kuurungkan. Kalau kuceritakan, pasti kami tak akan bisa tidur lagi sampai pagi nanti karena aku harus melayaninya ngobrol. Ia akan sangat suka menghubung-hubungkan peristiwa kebetulan yang kami alami malam ini ke arah pembicaraan yang berbau-bau mistik. Kenapa pada saat yang bersamaan kami sama-sama merasa dibangunkan oleh ayah? Untuk menjawab pertanyaan ini, aku tahu, akan dibutuhkan percakapan berjam-jam.

“Sedikit pun tak ada yang bisa kamu ingat?” tanyaku lagi sekenanya.

“Apa, ya? Cuma sedikit dan samar-samar. Kalau tidak salah dia minta kita datang ke rumah dik Bagas dan dik Yuni. Lama sekali kita tidak ke sana.”

Kenapa bisa sama? Ayah juga minta hal yang serupa kepadaku. Tapi kutahan saja, aku tak bilang apa-apa kepada istriku. Akhirnya, kami tidak tidur sampai pagi

Keesokan harinya aku menemui Bagas dan Yuni sepulang dari tempat kerja. Kupikir sangat penting untuk segera ketemu mereka karena ayah berpesan hal sama kepadaku dan istriku. Kedua adikku itu masih tinggal di rumah kakek. Kakek sudah meninggal satu tahun setelah kematian ayah. Kini mereka hanya tinggal bertiga dengan nenek, dan nenek masih batuk-batuk jika malam.

Agaknya penyakit itu tidak tersembuhkan.

“Kuburan ayah hendak dibongkar karena ada proyek jalan arteri,” kata Bagas ketika aku menemuinya. “Kemarin aku terima surat pemberitahuannya. Ia harus dipindah ke tempat lain. Kalau bukan kita sendiri yang memindahkannya, apa boleh buat, hilang kuburan itu.”

Seperti ada burung nasar yang terbang rendah, lalu mencabik-cabik jantung dan hatiku. Aku seperti mendengar roda bolduser berdentam-dentam keluar dari liang neraka, dan terus mengejar ayah. Setiap manusia, seperti kata ayah, memang menggenggam nasib di telapak tangannya. Dan Ayah! Ia terus dikejar-kejar buldoser. Bahkan, sampai tiba waktu baginya untuk beristirahat, ia masih saja dikejar-kejar makhluk itu.

Kuraih surat pemberitahuan yang disodorkan oleh adikku. Kuremas-remas dan kubuang ke selokan. Kabar buruk memang hanya pantas ditempatkan di selokan.***

Juni, 1996. Kenangan untuk almarhum TJ Wibowo

Cerpen ini dimuat pertama kali di Media Indonesia Mingu, 4 agustus 1996

Burung di Langit dan Sekaleng Lem

2006-05-09T15:41:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

BURUNG-burung yang terbang di langit punya rumah untuk pulang. Ketika matahari surut dan malam jatuh ke tanah mereka mendengkur di sarang yang hangat di rimbun pohon-pohon. Namun aku tidak punya rumah.1) Setiap hari aku terseret-seret di jalanan dan tak tahu ke mana pulang. Butir-butir debu dan asap kendaraan dan hari-hari naas membuat tubuh dan pakaianku kumal.

Semua orang semula menyebutku gelandangan. Namun orang-orang yang berhati lembut mungkin tak bisa tidur mendengar betapa kasarnya sebutan itu, maka mereka persembahkan untukku sebutan baru. Kini aku disebut tuna wisma, sebuah sebutan yang lebih halus kedengarannya ketimbang gelandangan. Tapi nasibku sendiri tidak berubah. Aku tetap tidak punya rumah, dan burung punya rumah.

Hari-hari belakangan sungguh mencekam. Begitu gelap turun, udara malam terasa menekan. Tiap sebentar aku melihat iring-iringan patroli polisi. Mereka mungkin tidak percaya pada malam sehingga selalu bersiaga di atas mobil. Masing-masing menggenggam sepucuk senapan karena mereka polisi.

Suatu hari seorang polisi yang tidak memahami keadaanku menghardik aku.

"Kenapa kau berkeliaran di jalan malam-malam begini?"

"Aku harus berkeliaran di mana?"

"Masuklah ke dalam rumahmu."

"Aku seorang gelandangan. Maksudku, tuna wisma."

"Kau melanggar jam malam, tahu!"

"Aku tak pernah melihat jam. Siang dan malam aku di jalanan."

"Mana surat-suratmu."

Kutanyakan kepadanya, apakah seorang gelandangan memerlukan surat-surat. Menurutku, orang tidak usah mengirimkan surat lamaran untuk menjadi gelandangan. Karena itu aku sama sekali tidak pernah memikirkan surat-surat. Ia meringkusku sebagai "orang yang pantas dicurigai" dan dimasukkannya aku ke dalam mobil patroli.

Tiga hari aku makan dan minum dan menjawab pertanyaan-pertanyaan di kantor polisi. Beberapa pertanyaan diulang-ulang dan aku mengulang-ulang jawaban. Setelah tidak ada lagi pertanyaan yang harus diulang aku dilepaskan. Aku berjabat tangan dengan polisi yang menangkap dan kemudian melepaskanku itu.

"Kalau kau seorang gelandangan, berlakulah sebagai gelandangan. Jangan ikut-ikutan turun ke jalan," pesannya.

"Aku memang seorang gelandangan. Maksudku, tuna wisma. Jadi harus turun ke mana?"

Jangan ikut-ikutan berpolitik."

Aku menjawab, "Baiklah!" dan berjanji akan menjadi seorang gelandangan yang baik. Sebab gelandangan yang baik adalah warga negara yang baik.

***

UMURKU sebelas, mungkin dua belas, atau mungkin tiga belas tahun. Tak pernah kujumpai catatan tentang saat kelahiranku. Aku menyukai jalanan karena tidak punya tempat untuk pulang. Meskipun polisi memintaku untuk tidak turun ke jalan, aku tetap turun ke jalan. Tentu saja aku mempunyai ayah dan ibu dan aku juga belajar membaca doa-doa. Dan tentang ayah dan ibuku, aku tidak akan menceritakan barang secuil pun siapa dan bagaimana mereka.

Aku lebih mengenal jalanan. Karena aku tidak punya rumah sedangkan burung punya rumah. Jika letih, aku bisa tidur di mana saja. Tadi malam aku tidur di pasar dan bangun pagi ketika cahaya matahari yang menyelinap dari celah-celah tenda plastik jatuh menimpa mukaku. Telingaku terganggu oleh bising tawar-menawar. Aku bergerak malas di antara para penjual, dan ibu-ibu yang berbelanja, dan para kuli pengangkut beras yang menyunggi karung di pundaknya.

Sekitar lima ratus meter dari pasar ada gedung tua yang pernah terbakar dan di depannya ada pipa air yang bocor. Aku menuju ke sana. Dinding-dinding bangunannya masih tegak dan berwarna hitam. Hanya atapnya sama sekali habis dimakan api. Beberapa gelandangan dan pelacur menemukan tempat tinggal yang menyenangkan di rumah itu. Mereka merentangkan plastik terpal sebagai atap pelindung bagi tempat tinggal mereka.

Aku mencuci muka di tempat pipa bocor dan sesudahnya menghilang ke bagian yang cukup tersembunyi di belakang rumah. Pagi itu seperti pagi-pagi sebelumnya. Beberapa orang masih lelap di bawah atap-atap plastik, dua orang lagi sedang mengisap sekaleng lem bersama-sama. Di belakang rumah kunyalakan sebatang rokok yang kusimpan di saku baju dari kemarin, kubuka kancing celanaku, dan jari-jari tanganku segera melakukan pekerjaan rutinnya.

Sipah muncul dan tiba-tiba mencolek kepalaku sambil tertawa. Giginya gesar-besar dan gincunya menyala-nyala. Aku menghentikan pekerjaanku dan memandanginya dengan takjub seperti melihat datangnya mukjizat yang lama kutunggu-tunggu.

"Aku punya uang lima ribu," kataku.

Kurogoh sakuku dan kutunjukkan kepadanya selembar lima ribuan.

"Anak kecil nggak boleh. Lagi pula siang-siang begini."

"Tak ada yang melihat," kataku lagi.

Tangannya menggantikan tanganku dengan cekatan. Sipah orang yang baik, ia sering membelikan aku makan jika aku tidak punya uang sama sekali. Kuisap rokokku, kupejamkan mataku, kurasakan tangan Sipah di kelaminku. Aku membayangkan perempuan bule yang tinggi dan cantik. Kemarin aku melihatnya di stasiun. Tak kulepaskan pandanganku padanya, sejak ia turun dari kereta sampai hilang dibawa taksi.

"Kamu membayangkan bule, ya?" tanya Sipah.

"Kemarin ada yang cantik sekali di stasiun," sahutku.

***

PERNAH kudengar cerita tentang raja besar yang suka menyusuri jalanan. Ia mengenakan jubah hitam panjang dan turun ke jalan ketika gelap datang. Ia mampir ke rumah-rumah sebagai tamu yang tak dikenali dan melongokkan matanya ke dalam panci yang dijerang di atas tungku oleh ibu-ibu. Ia ingin tahu apa yang saat itu ditanak oleh mereka: ataukah nasi ataukah batu.2)

Aku menyusuri jalanan sepanjang siang sepanjang malam seperti raja besar yang diam-diam ingin melihat nasib rakyatnya. Namun aku tak bisa mampir ke rumah-rumah. Belakangan ini semakin sulit untuk masuk ke rumah-rumah karena setiap rumah memasang pengumuman. "Maaf tidak melayani pungutan atau sumbangan apa pun kecuali ada izin dari RT/RW setempat".

Karena aku tidak pernah berurusan dengan RT/RW setempat, maka pintu-pintu rumah tertutup bagi aku. Tapi itu bukan persoalan besar bagiku. Aku seorang gelandangan dan hidup yang kujalani tidak bersandar pada daun pintu rumah orang.

Seorang gelandangan berpijak pada tanah dan tanah, kata ibuku, menyediakan rezeki bagi siapa saja. Begitu pula langit. Tanah mempersembahkan bulir-bulir padi dan langit menjatuhkan hujan. Tidak hanya kepada orang-orang yang hatinya baik, tapi juga kepada orang-orang yang hatinya busuk. Tidak hanya kepada yang dermawan, tapi juga kepada yang berpura-pura baik, yang suka menyiksa orang, atau yang suka mencuri dan mencincang rezeki orang lain. Tidak hanya kepada yang punya rumah tetapi juga kepada gelandangan. Tanah dan langit memberikan rasa kasih kepada semua.

"Tapi kenapa orang jahat rezekinya banyak?" aku pernah bertanya demikian kepada Ibu.

"Tuhan maha adil. Rezeki orang semua sama," jawab Ibu.

"Tapi kenapa orang jahat rezekinya banyak?"

"Mereka makan rezeki orang lain."

"Kenapa tidak diminta kembali?"

"Mungkin tidak ada yang berani."

"Kalau aku besar aku berani."

"Jangan lupa menyebut nama Tuhan."

Makin bertambah usia makin tahu aku bahwa rezeki bisa datang lewat siapa saja. Kadang-kadang gampang datangnya, kadang-kadang sulit. Nasib manusia bisa seharum kelopak mawar, dan bisa sama busuknya dengan bau kakus. Bila nasib sedang baik, tidak usahlah berpikir dari mana datangnya rezeki. Tiba-tiba akan datang kepadamu seseorang yang hatinya baik dan memberimu segepok uang tanpa alasan dan itu cukup untuk menghajar rasa laparmu seharian. Atau di depan matamu tiba-tiba muncul seorang juragan kaya yang ceroboh, dan tiba-tiba kau memiliki kesempatan mencuri sebagian miliknya. Jika kesempatan itu datang padaku, aku selalu berdoa menyebut nama Tuhan sebelum melakukan apa yang harus kulakukan. Aku mempunyai ayah dan ibu dan aku belajar membaca doa-doa.

Ada kalanya rezekiku tidak bagus (dan ini cukup sering). Jika sedang buruk peruntunganku, maka aku harus pintar membelanjakan uangku agar tidak cepat habis. Aku belajar dari Iton bagaimana cara mengatur belanjaan. Iton mengajarkan kepadaku bahwa sekaleng kecil lem bisa membawa orang terbang ke bubungan atap tanpa rasa lapar. Aku membuktikannya dan ia benar.

Kubeli sekaleng kecil lem, dan kubuka tutupnya, dan kudekatkan mulut kaleng yang terbuka itu ke hidungku. Kuhisap kuat-kuat uapnya. Tubuhku melayang-layang seperti gelembung sabun dan aku tidak merasakan lapar seharian. Sejak itu aku tahu, jika aku hanya punya sedikit uang, yang pertama-tama kubeli adalah sekaleng lem.

Hanya dengan sekaleng lem aku berani menghadapi apa pun dan bisa mempersetankan siapa pun. Bahkan jika datang kepadaku seorang dermawan yang berniat menimbunku dengan harta kekayaannya, akan kutolakkan ia. Aku tidak butuh siapa pun karena perut yang melilit tak lagi kurasakan.

"Bawalah kembali uangmu. Aku tidak membutuhkannya," begitulah yang kukatakan seandainya mereka datang.

"Kenapa kau menolak rezeki yang datang kepadamu?"

"Aku tidak butuh lagi kebaikanmu."

"Kau butuh makan, perutmu lapar."

"Tak usah merayuku."

"Aku ingin menolongmu."

"Aku tak ingin menerima apa pun darimu."

Aku mempunyai ayah dan ibu dan aku pun belajar membaca doa-doa. Aku sudah pernah mengatakan pada ibu bahwa aku berani merebut kembali rezeki yang dimakan orang. Karena itulah aku tidak memerlukan kedermawanan orang. Aku hanya butuh sekaleng lem yang kuhisap uapnya dengan menyebut nama Tuhan. Tubuhku melayang-layang ke bubungan atap. Akan kurebut rezekiku yang dimakan orang jahat. aku merasa tanganku cukup kuat untuk melakukan apa saja.***

Catatan:
1) Dari puisi anak-anak Palestina.
2) Salah satu kisah terkenal tentang Khalifah Umar bin Khattab yang suatu malam melakukan penyamaran dan bertandang ke rumah-rumah penduduk. Di satu tempat ia menemukan seorang ibu sedang menanak batu untuk mengecoh anaknya yang terus menangis karena lapar sementara mereka tidak lagi punya makanan.

Cerpen ini dimuat pertama kali di Kompas Minggu, 3 Mei 1998)

Seorang Ibu yang Menunggu

2006-05-09T15:37:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

KADANG-kadang sangat sulit menjawab pertanyaan yang dilontarkan oleh seorang bocah, "Dari mana bayi keluar, Ibu?" Perempuan itu mengelus perutnya yang membuncit. Anaknya menatap penuh rasa heran, perut ibunya semakin hari semakin besar. Apakah ia tidak merasa mual dengan keadaan itu?

"Dari mana bayi keluar, Ibu?" ulang si anak.

"Dari jalan yang sama dengan waktu ia masuk," sahut ibunya. 1)

"Dari mana ia masuk?"

"Kau pemah melihat tukang sulap. Kau pikir dari mana ia mendatangkan uang yang tiba-tiba ada dalam genggamannya?" sahut ibunya.

"Dari udara."

"Ya, dari udara."

"Jadi bayi dalam perutmu itu kau ambil dari udara lalu kau masukkan ke dalam perutmu?"

"Begitulah!"

"Tapi kau pernah bilang, manusia berasal dari tanah."

Perempuan itu kesulitan meneruskannya. Disuruhnya anaknya itu bermain-main di jalan. "Kau sudah ditunggu teman-temanmu," begitu katanya. Anak itu melesat ke jalanan. Berminggu-minggu ia tidak pulang.

Berminggu-minggu perempuan hamil itu menunggu anaknya pulang. Sendirian saja dia. Suaminya seperti setan yang datang dan pergi sesukanya. Dan sebagaimana setan lebih menyukai tempat-tempat gelap, suaminya pun lebih menyukai tempat-tempat gelap. Mungkin lelaki itu sekarang sudah mati. Begitu banyak ia mendengar teradi pembunuhan di mana-mana. Mungkin suaminya menjadi salah satu korban pembunuhan. Atau mungkin sebelum dibunuh ia sempat membunuh seseorang terlebih dulu. Ia tidak peduli benar. Lelaki itu toh tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Ia menjadi milik siapa saja. Menjadi milik tempat-tempat gelap yang disukainya.

Jadi, kalaupun ia sudah mati sekarang ini, perempuan itu tidak terlalu merasa kehilangan. Karena ia memang tidak pernah bisa memilikinya. Dan orang yang tidak pernah memiliki apa pun, tentu saja tidak akan pernah kehilangan apa pun. Hanya anaknya sajalah yang sekarang ada dalam pikirannya.

Anaknya adalah secarik kertas putih. Kalaupun ia tidak boleh menggambarinya dengan warna-warna yang ia sukai, ia akan sangat berharap, setidaknya kertas putih itu tidak jatuh ke comberan; berlepotan tahi, bergumul dengan lumpur dan bangkai anjing. Perempuan itu ingat, si anak tidak mengenakan jaket pelindung ketika melesat meninggalkannya. Ia hanya mengenakan kaos oblong yang sudah lapuk. Padahal jalanan adalah lorong gelap yang dihuni setan-setan berbulu domba, virus-virus berbahaya, dan peluru-peluru nyasar.

Semoga anaknya selamat dari semua bencana. Semoga ia tidak jatuh ke comberan. Tapi bekal apakah yang bisa menyelamatkan anaknya. Anak itu tidak berbeda dari anak-anak lainnya. Bila yang lain bergiliran menjadi korban, tidakkah suatu. ketika giliran itu jatuh ke tengkuk anaknya?

Perempuan yang hamil selalu takut pada apa saja, juga pada pikirannya sendiri. la cemas dan ngeri membayangkan virus-virus menyusup ke kepala anaknya lalu merusak kepala itu. Kepala itu akan penyok-penyok dan otak yang mendekam di dalamnya pun akan ikut penyok-penyok dan pasti mengeluarkan bau busuk. Kasihan anak itu jika kemudian harus berfikir dengan otak yang penyok-penyok dan bau busuk. Bagaimana ia akan bisa memahami dirinya sendiri dengan otak yang rusak seperti itu?

Ia juga tidak berani membayangkan selusin peluru nyasar ditembakkan ke tubuh anaknya, merobek kaos oblong yang dikenakannya, dan meledakkan jantungnya. Sekarang ini banyak sekali peluru nyasar yang sengaja ditembakkan lalu menghantam siapa saja. Alangkah berbahayanya peluru nyasar itu jika ia ditembakkan secara sengaja.

Mestinya ia bilang kepada anaknya sebelum anak itu pergi, "Hindari lapangan terbuka. Hindari kerumunan orang-orang yang marah!" Jika si anak bertanya, "Kenapa harus aku hindari lapangan terbuka dan orang-orang yang marah?" maka ia akan jelaskan bahwa di lapangan terbuka dan di dalam kerumuman orang-orang yang marah banyak peluru nyasar ditembakkan. Huh! Alangkah tololnya ia! Perempuan itu memukuli kepalanya sendiri. Mestinya ia sampaikan pesan itu kepada anaknya.

Tetapi memang sudah terlambat. Anak itu, entah di mana sekarang.

la ingin berpikir bahwa anak itu sekarang sedang tidur-tiduran di bawah pohon di tepian kali seperti yang sering dilakukannya. Atau sedang berkejar-kejaran dengan anak-anak lainnya. Tapi kenapa rasa takut itu selalu muncul? Anaknya mungkin saja sekarang ini tengah didekati oleh setan berbulu domba. Setan itu tengah mengendap-endap dari belakang tengkuk anaknya dan siap menyusupkan mantra-mantra.

Duh, Gusti, selamatkan si anak dari mantra-mantra yang ditiupkan setan berbulu domba itu. Pasti setan itulah yang suka memeras tenaga anak-anak hingga larut malam. Yang mencuri sepiring nasi dari perut mereka.2) Yang merusak mimpi di benak anak-anak, sehingga tidak lagi tercipta sorga dan taman bunga dari tempurung kepala mereka. Yang mengatakan bahwa nrimo itu akan diganjar dengan pahala yang berlipat-lipat, sementara dia sendiri yang akan mengeruk bumi dan menelan seluruh isinya. Dan pasti makhluk itu juga yang akhir-akhir ini banyak memaksakan hasratnya kepada. tubuh anak-anak sehingga tubuh itu rusak.

Perempuan hamil memang selalu takut kepada apa saja. Ketika menunggu anaknya pulang pun ia menunggu dengan rasa takut. Tidak tahu ia apa yang harus dilakukannya selain memelihara rasa takut itu. Segala yang dikerjakannya menjadi tidak pernah benar. Ia menunggu kedatangan anaknya sambil memintal benang, tetapi setelah benang itu terpintal, segera ia pun menguraikannya kembali seperti sediakala. 3)

Ia benar-benar kangen kepada anaknya. Memikirkan anaknya yang tidak pulang-pulang, ia merasa seperti diseruduk oleh sekawanan kerbau liar.

Pada minggu kelima, si anak muncul di kamar ibunya.

Perempuaan itu sedang rebahan di tempat tidur sore-sore ketika anak itu datang kepadanya dengan pelipis yang basah. Peluh anak itu berleleran. Matahari hampir surut di langit barat. Cahaya yang masuk lewat celah gorden jatuh ke wajah anak itu. Rahangnya keras dan mengkilat seperti baja.

"Lewat mana bayi lahir, Ibu? Aku ingin mengintip dia sekarang."

Sehatkah anaknya hari itu? Ia ingin mengintip bayi di dalam perut ibunya. 0, pelajaran apa yang dia peroleh di jalanan? Perempuan itu menyimpan rasa cemas dalam matanya. Si anak melihat rasa cemas pada mata ibunya.

"Aku ingin mengintip dia dari jalan masuknya dan jalan yang akan dilewatinya jika ia keluar nanti," tegasnya. "Aku sudah membawa kaca pembesar."

Untuk apa kaca pembesar? Untuk melihat jalan keluar si bayi?

Perempuan itu merasakan ribuan semut rangrang menggigiti otaknya. Rasa nyerinya tembus sampai ke tulang-tulang. Ia selalu berharap, semoga anak ini tidak menirukan tabiat bapaknya yang suka bersekutu dengan tempat-tempat gelap. Tapi akan seperti siapa jika tidak seperti bapaknya? Persetan mau seperti siapa dia, asal jangan menjadi liar seperti bapaknya.

"Cepat tunjukkan kepadaku, Ibu!" desak si anak. "Sudah lama aku ingin melihatnya. Berminggu-minggu aku mencari kaca pembesar, dan sekarang aku mendapatkannya. Aku ingin melihatnya dalam ukuran besar."

Langit barat berwarna merah. Sebentar lagi gelap datang. Katanya setan-setan berhamburan dari neraka ketika hari menjelang gelap. Dan setan pasti sudah masuk ke dalam kepala anaknya. Sebab hanya setan yang punya keinginan melihat jalan bayi itu dalam ukuran besar. Hanya setan yang selalu menghendaki segala sesuatu berlebih-lebihan.

Perempuan itu menyuruh anaknya ke kamar mandi. Siapa saja yang baru datang dari jalanan memang semestinya langsung menuju ke kamar mandi. Membasuh kaki, tangan, dan muka. Setan membawa hawa panas karena ia terbuat dari api, maka ia harus diusir dengan guyuran air sejuk yang memadamkan api.

"Mestinya kau ke kamar mandi dulu," ujarnya. "Agar sejuk kepalamu."

"Aku tidak ingin ke kamar mandi dulu," tolaknya. "Aku ingin melihat jalan itu."

Ia mengeluarkan kaca pembesar dari tempatnya. Dibolak-baliknya kaca itu di depan matanya sambil memejamkan mata yang sebelah. Perempuan itu melihat mata anaknya yang sebelah jadi melotot sangat besar menakutkan.

Kepada siapa harus meratap jika rasa takut datang dari rumah sendiri? Perempuan itu mengeluh kepada angin. Ia mengeluh kepada dengus nafasnya sendiri. Anaknya datang dari jalanan dengan membawa keinginannya yang tak bisa ditundukkan.

"Kenapa wajahmu tolol, Ibu?" tanya si anak. "Hilangkan ketakutan dari wajahmu yang tolol itu. Dengan kaca pembesar, malam ini kita akan berpraktek untuk mengenal kejadian-kejadim. Karena seluruh rahasia harus dipecahkan."

Ya, seluruh rahasia harus dipecahkan. Tapi siapakah yang menyusupkan serigala di hati anak ini? Serigala yang bakal mencakar-cakar degup jantung ibunya sendiri. Yang menjilati liang luka ibunya sendiri.

Wahai! Lima minggu ia menunggu anaknya dengan rasa kangen yang merambat ke puncak ubun-ubunnya. Lima minggu si anak menghilang dan kemudian datang dengan lidah yang fasih dan menggendong serigala di rongga dadanya. Perempuan itu merasakan semut rangrang di dalam kepalanya semakin banyak. Ia mendengar suara burung hantu, ia mendengar arus darahnya memacu. Burung hantu itu bertengger di atas atap rumahnya, dan menjatuhkan kutukan ke pundaknya. Lalu ia sendiri yang harus menyangga kutukan itu, karena tak ada yang lain di rumah itu. Burung sialan, kenapa kepadanya kutukan itu dijatuhkan!

"Ayolah, Ibu, kenapa kau sia-siakan waktu?"

Perempuan itu mendengar jam dinding berdentang ribuan kali. Jam berapakah sekarang ini?

"Jam berapakah sekarang ini?" tanya perempuan itu.

"Wah, kau terlalu bertele-tele," sahut si anak.

Si anak menyingkapkan kain ibunya dan mendekatkan kaca pembesarnya. Perempuan itu membacakan mantra-mantra. Siapa tahu ada yang mendengar mantra itu dan menolongnya mendapatkan kembali si anak yang dirindukannya. ***

Tengah hari, 26 Juli 1996

Catatan:
1) Percakapan dalam film Rob Roy.
2) Dari salah satu Catatan Pinggir Goenawan Mohamad.
3) Dari sebuah kisah dalam Alquran, tentang seorang perempuan yang mengerjakan sesuatu yang sia-sia.

Diambil dari kumpulan cerpen Kompas tahun 1997

Telepon dari Ibu

2006-05-09T15:31:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

PEREMPUAN itu membaringkan tubuhnya pada kursi panjang di pojok ruangan, di antara peralatan menggambar, jam dinding, botol-botol minuman di atas meja, dan gulungan-gulungan kertas karton yang belum dibereskan. Telinganya mendengar suara kicau burung di belakang rumah. Suaminya tengah menikmati satu permainan di layar komputernya. Permainan baru yang sanggup memaksanya melotot sampai dini hari.

Kepala perempuan itu bertumpu pada tangan kanannya. Tangan kirinya bertengger di atas perut. Ia memejamkan matanya seolah-olah merasakan detak jam di sebelahnya, merasakan angin yang diam di kamar tersebut, merasakan saat yang bergerak. Perempuan itu merasakan apa saja karena malam itu tiba-tiba dia merasa dirinya begitu peka. Pada saat itu ia bahkan mampu menangkap denyut jantung ibunya yang berada ratusan kilometer dari tempatnya berbaring.

Dua minggu yang lalu ibunya menelepon dia dan mengingatkan bahwa sweater-nya ketinggalan. Ini telepon yang pertama setelah sekian lama ia tidak mendengar suara ibunya. Ibunya menanyakan apakah ia perlu mengirimkan sweater tersebut.

"Buat Ibu saja," sahutnya. "Saya masih ada dua lagi."

"Sebetulnya ada juga berkas surat-surat yang harus kukirimkan buatmu. Yang dulu kamu urus itu. Kalau mau bisa kusertakan sekaligus, satu paket," tutur ibunya.

"Surat-suratnya saja dikirim, sweater-nya nggak usah."

"Ya sudah. Kamu sehat, kan, Yun? Cobalah kurangi rokokmu. Terakhir kali di sini, Ibu lihat kau terlalu banyak merokok."

Sweater, surat-surat, rokok! Ah, ibunya membicarakan segala sesuatu yang telah lewat tiga tahun lalu seolah-olah baru terjadi kemarin. Sweater itu ia sudah lupa apa warnanya. Dan ia tidak lagi merokok sejak dua tahun lalu.

Seperti ada seekor serangga yang merambat di jalan darahnya, dan menyelusup ke ulu hati. Ia bertahan dari rasa gatal yang mencakar-cakar emosinya. Apa kabar ibunya?

***

PEREMPUAN itu, ia bernama Yun, kemudian mengalihkan ingatan dari ibunya dan berpikir tentang perjalanan-perjalanan yang pernah dilakukannya. Dua tahun lalu ia melakukan banyak perjalanan ke pedalaman Kalimantan, Irian, Lombok, Sulawesi untuk membikin satu liputan. Tahun ini, ia ingin ke Sumba, tapi belum kesampaian. Perjalanan ke sana mungkin sangat menarik. Tapi kapan ia bisa berangkat? Pekerjaan barunya sebagai orang kantoran tidak pernah memberi kesempatan kepadanya untuk pergi jauh-jauh.

Ia sendiri heran, tiba-tiba memutuskan untuk menjadi orang kantoran. Mungkin karena ia sudah memasuki tiga puluh empat dan membutuhkan kemapanan? Ia tidak pernah yakin sebelumnya bahwa ia bisa betah seharian berada di dalam satu ruangan. Tetapi ternyata ia telah melakukan apa yang ia tak yakin.

Suara komputer yang dimainkan oleh suaminya begitu berisik, mengusir kenangannya tentang perjalanan. Permainan tembak-tembakan yang - ia tidak habis pikir - bisa begitu menyita perhatian suaminya. Ia membuka matanya melihat ke arah lelaki itu.

"Siang tadi datang surat dari Igun," katanya.

"Ia di Hungaria, ya?" tanya suaminya. Mata dan jari-jarinya masih tetap berkonsentrasi penuh pada komputernya.

"Austria."

"Apa katanya?"

"Ia bingung mencari kegiatan yang bisa dilakukannya di luar jam kerja. Yang lainnya persoalan klasik, ia kedinginan di sana. Padahal baru masuk musim gugur. Katanya seperti kalau kita berada di puncak Bromo tanpa sehelai pakaian pun. Eh, kau pernah punya pikiran seperti itu, Do? Naik ke puncak Bromo tanpa sehelai benang pun?"

Malam kian berat dan dingin. Suara anjing melolong di kejauhan. Perempuan itu membayangkan lolong serigala di tengah hutan. Katanya ada juga lolong serigala ketika Kurawa dilahirkan. *) Ia mengelus-elus perutnya yang belakangan mulai terasa mual-mual. Bakal anaknya yang pertama!

Pikirannya meloncat ke hal lain. Hup! Hidup sering dirasakannya sebagai sebuah fait accompli. Seperti roda yang berputar, seperti jarum jam yang selalu kembali ke angka dua belas, ia terus berjalan dan menikung-nikung di lorong-lorong untuk tiba kembali pada sebuah keadaan tanpa pilihan.

Si lelaki mengakhiri sementara permainannya. Ia masuk ke dapur dan keluar lagi dengan secangkir kopi. Lelaki itu selalu membikin kopi untuk dirinya sendiri. Ya, harus ia sendiri yang membikinnya, karena ia tidak bisa mempercayakannya kepada istrinya. Perempuan itu tidak pernah bisa membikin kopi tanpa gula. Menurut istrinya, kopi itu baru bisa dinikmati ketika dicampur dengan gula. Lelaki itu tidak berpendapat demikian. Ia selalu minum kopi tanpa gula.

"Tahu apa yang barusan berkelebat dalam pikiranku, Do?" si perempuan menerkam suaminya dengan pertanyaan sebelum lelaki itu menghadapi layar komputernya lagi.

"Apa?"

"Hidup adalah fait accompli. Lucu, ya? Tiba-tiba saja aku berpikiran seperti itu."

"Kupikir tidak selalu demikian."

"Entahlah. Aku sudah bilang tadi, tiba-tiba saja pikiran itu yang melintas. Aku cuma teringat pada Igun, teringat pada istrinya. Kubayangkan mereka sangat kesepian. Begitu habis menikah, langsung ke luar negeri meninggalkan pergaulan yang akrab dengan teman-teman di sini."

"Kau sendiri bilang itu pilihan mereka. Tidak ada fait accompli dalam kasus ini."

"Maksudku setelah di sana, mereka tak punya pilihan kecuali terus-menerus merasa kangen. Tapi entahlah..."

"Tak ada pilihan kecuali merasa kangen. Wah kau berpikir seperti orang abad pertengahan."

"Apa yang dipikir orang abad pertengahan?"

"Mangan ora mangan asal kumpul."

"Ada satu lagi yang tiba-tiba berkelebat, Do. Kadang-kadang kupikir kau sangat brengsek. "

Perempuan itu masih belum mau melepas anggapannya, ia tetap berpikir bahwa Igun pasti kesepian. Apalagi istrinya. Di negeri orang, tak banyak kenal tetangga, dan hanya menjadi ibu rumah tangga. Duh! Waktu bisa menjadi sangat menyiksa. Angin yang menggigit. Gedung-gedung. Dan kesendirian.

Tapi betulkah demikian? Ia hampir tersenyum sendiri. Kenapa pula ia bersikeras dengan anggapan bahwa Igun dan istrinya pasti menderita kesepian?

"He, aku ingat ini, Do," mendadak ia seperti menemukan sesuatu yang menyenangkan. "Waktu aku ke Kalimantan dengan Igun dua tahun lalu - eh, kau dengar aku, kan? - kau begitu cemburu waktu itu."

Suaminya hanya melenguh. Ia tidak tahu mau menjawab apa.

"Kau jelek sekali waktu itu," lanjut si perempuan.

"Karena kupikir kau begitu asyik dengan dirimu sendiri dan mulai melupakan aku."

"Aku jengkel sekali, kau lihat. Bagaimana mungkin kau bisa tidak percaya padaku?"

***

KEDUA suami-istri itu, mereka menikah dan direkatkan bukan oleh persamaan-persamaan di antara mereka. Keduanya diikat oleh satu perbedaan. Ini yang tiga tahun lalu menyebabkan ketidaksetujuan pada orangtua kedua belah pihak. Dan seperti dua ekor kuda yang menjadi beringas, mereka melompati pagar kandang mereka. Menerjang apa saja. Lari ke padang rumput yang terbuka, di mana mereka menjadi tuan atas percintaan mereka. Mereka tinggalkan keluarga, karena mereka percaya bisa saling membela. Hanya mereka berdua, dan itu cukup.

"Kau tahu, Yun, semula kupikir bisa sangat gampang meninggalkanmu," tutur suaminya suatu hari. "Karena kau beragama lain. Ini yang tadinya akan kujadikan alasan untuk suatu saat lari dari kamu, yaitu bahwa kita tidak mungkin dipersatukan."

"Bagaimana kau bisa mengidap pikiran yang begitu jelek?"

Tapi, begitulah, perjodohan ternyata bisa dimulai bahkan dari satu pikiran yang jelek. Perempuan itu tidak bisa membaca skenario yang direncanakan oleh si lelaki. Ia mengira kawan lelakinya serius mencintai dirinya, karena itu ia cukup melakukan segala sesuatu yang bisa mengimbangi "cinta" yang ditunjukkan kawan lelakinya. Dan si lelaki - terbukti kemudian - tidak bisa dengan gampang mengerjakan apa yang direncanakannya. Lalu mereka menikah di tengah hantaman badai dari dua keluarga.

"Jadi bagaimana kau bisa tidak percaya padaku?"

Karena ketika itu Yun memang terlalu banyak ditugaskan ke pedalaman dan selalu bersama Igun. Bagaimana aku tidak cemburu? Si lelaki memprotes dalam hati. Pedalaman begitu romantis. Jejak yang ditinggalkannya akan membekas sangat kuat. O, aku percaya kepada istriku. Tetapi benci membayangkan ada setan yang selalu mengikuti perjalanannya; aku benci pada godaan setan itu.

Lelaki itu mendekat ke arah istrinya. Langkah kakinya terasa sangat ringan. Disentuhnya perut istrinya seperti ingin mengambil sebagian rasa mual-mual yang dirasai istrinya. Ia ingin berbagi rasa mual itu, yang disebabkan oleh bakal bayi mereka. Anak pertama mereka. O, tidak! Sesungguhnya ini anak mereka yang kedua. Mereka kehilangan yang pertama karena perempuan itu keguguran tahun lalu pada saat ia ditugasi melakukan perjalanan ke luar kota.

"Kita helum punya nama, Do."

" Sudah. "

"Maksudku aku belum punya."

"Kupikir kita pakai nama kakaknya saja."

"Kau malas berpikir. Tapi itu pun boleh."

Lolong anjing di luar itu masih kedengaran.

"Aku tidak ingin mendengar lolong anjing ketika melahirkan anak kita nanti," gumam si perempuan.

"Kau akan melahirkan di rumah sakit."

"Tentu saja. Tapi aku bilang aku tidak ingin mendengar lolong anjing. Tidak ingin! Sebab bisa saja lolong itu terdengar di telingaku sekalipun anjingnya tak ada."

Di matanya, perempuan itu membayangkan Kurawa. Ia tidak ingin kelak anaknya lahir sebagai Kurawa. Ia ingin anaknya lahir sebagai satu kehangatan yang mengantarkan musim semi kepada kelopak bunga-bunga.**)

***

TELEPON berdering dan mendadak Yun diserang rasa mual di perutnya. Suaminya mengangkat gagang telepon. Yun bergegas ke wastafel seraya berharap mudah-mudahan itu telepon dari ibunya lagi. Dua minggu lalu waktunya juga seperti sekarang ini ketika ibunya menelepon. Apakah janin dalam kandungannya ini yang memanggil-manggil neneknya?

"Yun! Dari ibu!" seru suaminya. Yun seperti terbang dari wastafel dan menyergap gagang telepon dari tangan suaminya.

"Eh, Yun, kau sudah bisa bikin kue bolu?" tanya ibunya dari seberang. "Dulu kau pernah menanyakannya ke ibu, kan?"

Kue bolu!

Ini juga sudah lewat ber-tahun-tahun. Dan ia bahkan sudah tidak ingat kapan persisnya ia mengajukan pertanyaan itu kepada ibunya. Tapi malam itu ia bahagia. Anaknya memiliki seorang nenek. Pada saatnya nanti, ia akan bisa menceritakan kepada anaknya tentang neneknya --sebuah akar dari mana pohon keluarga mendapatkan kekuatannya-- yang suka menanyakan hal-hal yang sudah berlalu bertahun-tahun.***

Catatan:
*) Dari sajak Goenawan Mohamad berjudul Penangkapan Sukra.
**) Dari sebuah puisi pada undangan perkawinan.

Cerpen ini dimuat pertama kali di Kompas Minggu, 14 Januari 1996.

Aku, Kakakku, Bangkai Anjing Itu

2006-05-09T15:22:00.000+07:00

Cerpen A.S. Laksana

MUNGKIN saat ini ayah sedang duduk di teras rumah sambil berfikir tentang anak-anaknya dan istrinya --maksudku, bekas istrinya-- dan rasa sepi yang menggigit debar jantungnya di saat usianya bertambah tua. Mungkin ia sedang merenungkan saat kematiannya. Tiba-tiba saja aku teringat padanya dan kehilangan gairah untuk menyelesaikan pekerjaanku.

Sebenarnya ingin kualihkan saja pekerjaan menulis laporan ini pada yang lain. Aku ingin meminta Ifkar yang minggu ini tidak direjam banyak tugas untuk menggantikan aku. Tapi kalau aku meminta dia, aku harus menyediakan alasan kenapa aku tidak menuliskannya sendiri. Dan itu berarti aku harus menceritakan sebuah peristiwa memalukan. Aku tidak mau ada orang lain tahu peristiwa itu dan ingin menyimpannya sendiri.

Saat itu hanya ada aku dan Liston dan Dalipin di ruang redaksi. Dan Mirna tiba-tiba muncul Mirna di sebelahku seperti dicampakkan dari langit-langit ruangan. Ia mengerang-erang dan mengutuk seperti seorang tukang sihir tua kehilangan sapu terbangnya, dan kemudian ingin mengubah setiap orang yang dibencinya menjadi seekor anjing atau babi atau monyet. Aku tak suka mendengar sumpah serapah Mirna. Rasanya seperti mendengar dahan yang patah dan patahan dahan itu menimpa tengkukku.

“Laki-laki di mana-mana sama. Kalau dipasang ekor di pantatnya, mereka akan menjadi anjing,” umpatnya.

Mungkin ia merasa punya hak penuh untuk mencaci maki setiap lelaki.

Aku tahu kemudian --karena ia tak tahan untuk membungkam mulutnya sendiri-- bahwa ia baru saja mendapat kabar yang mengusik naluri buasnya. Ibunya sakit keras. Ayahnya kawin lagi. Ia terus mengoceh tentang bapaknya dan tidak butuh nasihat dari siapa pun.

Pesuruh kantor datang ke mejaku mengantarkan segelas air putih dan aspirin yang kupesan. Mirna menghentikan sebentar ocehannya dan melanjutkannya lagi setelah pesuruh pergi. Aku menelan dua butir aspirin dan berharap dalam hati agar Mirna segera berlalu dari tempatku.

Malam itu aku teringat ayah dan tidak siap mendengar seseorang mengutuk bapaknya. Ingatanku terbang ke hari-hari konyol ketika aku membuat jarak sejauh mungkin dengan ayah. Terutama di tempat-tempat umum. Dalam hati aku selalu merasa bahwa ayah orang yang sangat memalukan. Sekujur tubuhnya bengkak-bengkak dan raut mukanya sungguh buruk seperti mainan plastik yang terbakar

Ia senang berjalan-jalan setiap sore dan sesungguhnya aku sangat senang jika ia mengajakku berjalan-jalan ke taman atau ke toko mainan. Dan waktu aku masih duduk di sekolah dasar, ia sangat sering mengajakku jalan-jalan. Kami keluar bersama. Tapi, jika kami keluar bersama, aku selalu memilih berjalan agak jauh dari dia. Kadang-kadang jauh sekali di depannya, kadang-kadang jauh sekali di belakangnya. Aku tidak mau orang-orang yang berpapasan dengan kami akan tahu bahwa dia ayahku.

Entah dengan kedua kakakku. Aku tidak tahu apakah mereka memiliki perasaan malu yang sama dengan aku atau tidak. Kami tidak pernah keluar berempat sehingga aku tidak pernah melihat apakah kedua kakakku (semuanya laki-laki) mengambil jarak yang cukup jauh dari ayah atau berjalan bersebelah-sebelahan dengan dia. Hanya saja aku jarang menyaksikan ada kawan-kawan sekolah mereka yang bertandang ke rumah. Kurasa kakak-kakakku malu juga jika ada kawan-kawan sekolah mereka datang ke rumah dan melihat ayah.

Mungkin ayah bisa membaca rasa malu di hatiku.

Sekalipun demikian, ayah tidak pernah berkomentar apa-apa. Ia tidak minta dijelaskan kenapa aku selalu berjalan jauh-jauh dari dia. Hanya ketika jarakku terlalu jauh dari dia, kadang-kadang dia berteriak memanggilku.

“Alit! Kau mau manisan?”
“Alit! Sebentar lagi kita harus pulang. Sudah malam.”
“Alit! Bagaimana kalau malam ini kita nonton film?”

Aku cemas bahwa orang-orang yang berpapasan dengan kami akan mengetahui bahwa ia ayahku ketika ia berteriak memanggilku. Aku merasa tak enak jika orang-orang itu tahu bahwa kami sesungguhnya ayah dan anak. Kadang-kadang aku mengakui bahwa ia sebenarnya ayah yang baik, namun aku tidak ingin ia kelihatan terlalu baik kepadaku karena aku tak ingin orang-orang tahu bahwa ia ayahku. Celakanya para tetanggaku menganggap hanya aku di antara ketiga anaknya yang yang memiliki kelopak mata mirip ayah. Aku sering menatap kelopak mataku di cermin dan selalu menolak untuk mengakui bahwa kelopak mataku mirip ayah.

Sejak bercerai dari ibuku, ayah tidak beristri lagi. Kurasa memang sulit bagi perempuan lain mana pun untuk mencintai ayah dalam keadaannya yang semacam itu. Ibuku mungkin satu-satunya perempuan yang sanggup mencintainya dan mau menjadi istrinya. Tapi mungkin malu juga ia bersuamikan ayah sehingga lidahnya menjadi sangat tajam dan ia senang mencincang telinga suaminya dengan kalimat-kalimat yang meluncur dari mulutnya. Aku tidak terlampau dekat dengan ibu karena lidahnya yang tajam -- pada dasarnya kami semua tidak terlampau dekat dengan ibu, namun juga tidak ingin terlampau dekat dengan ayah yang tampangnya memalukan.

Ayah tidak menceritakan kenapa ia bercerai dari ibu. Aku pernah mendesaknya, “Kenapa kau bercerai dari ibu?” tapi ayah tetap tidak menjelaskan alasan perceraian itu. Ibu pergi dari rumah dan tidak ada satu pun di antara kami yang mengikutinya. Kami hidup bersama ayah dengan rasa malu yang ditahan-tahan, sampai kemudian satu demi satu meninggalkannya. Mula-mula kakakku yang tertua pamit pergi. Dua tahun kemudian kakakku yang lain menyusulnya.

Tiga tahun aku tinggal berdua bersama ayah.

“Kau mau pergi juga?” tanyanya suatu hari kepadaku.

Kufikir ia akhirnya melihat keresahanku. Beberapa kali aku sempat menyinggung-nyinggung tentang sulitnya mendapatkan pekerjaan di kota kami. “Di Jakarta mungkin lebih mudah,” kataku. Dan rupanya ia membaca keinginanku itu.

“Kalau mau pergi juga, pergilah!” nada suaranya rendah.

“Aku sudah selesai sekolah dan sudah saatnya bagiku mencari kerja,” kataku. “Atau kau ingin aku di rumah saja?”

“Pergilah!”

“Aku hanya mencari kerja, bukan meninggalkanmu.”

“Pergilah.”

“Kau tak apa-apa sendirian di rumah ini?”

“Bukankah selama ini aku sendirian saja di rumah ini?”

Mukaku panas. Seperti ada tamparan sangat keras menerjang pipiku. Ayah tidak berpesan apa-apa ketika suatu sore aku pergi. Aku berjalan tegap ke arah matahari terbenam, tanpa rasa haru yang memberati rongga dada karena meninggalkan seorang ayah yang sendirian saja di rumah. Di ujung kampung, seekor anjing terlindas sepeda motor. Anak-anak berandal merawat bangkainya untuk pesta malam hari.

Aku tidak menganggap peristiwa itu sebagai firasat apa pun. Nasibku tentu saja tidak dipengaruhi oleh seekor anjing yang bernasib buruk dan bangkainya disantap para berandal. Kurasa seekor anjing bisa terlindas apa pun di waktu pagi, siang, sore, atau malam hari, dan kesialan yang menimpanya itu tidak usah menjadi firasat buruk orang yang kebetulan melihatnya.

Aku meninggalkan rumah, kampung, dan bangkai anjing itu untuk memulai kehidupan baruku sebagai wartawan di Jakarta. Sesungguhnya tidak pernah terfikirkan olehku untuk bekerja sebagai wartawan. Aku hanya ingin mencari pekerjaan apa saja. Jika seseorang sudah selesai sekolah, apa yang harus dilakukannya kemudian ialah mendapatkan pekerjaan atau menjadi gelandangan. Jika tidak menjadi dua-duanya, maka ia hanya bisa menjadi anjing piaraan yang menjulurkan lidahnya kepada orang-orang yang mau bersedekah. Dan jika ia menjadi anjing, nasibnya bisa sama buruk dengan anjing yang terlindas sepeda motor dan bangkainya disantap anak-anak berandal.

Kujalani pekerjaanku sebagai wartawan dengan perasaan biasa-biasa saja. Kalaupun nasib memerintahkan aku menjadi klerek di sebuah kantor pemerintah, kufikir perasaanku juga akan biasa-biasa saja. Kebetulan saja aku menjadi wartawan. Dan sebagai wartawan aku sekadar menjalani tugas meliput peristiwa-peristiwa dan mewawancarai orang-orang dan menuliskannya kembali dengan hati-hati agar redakturku tidak marah. “Kau harus bisa membedakan apakah kau ini aktivis atau wartawan,” katanya. Ia memang sering marah dan selalu mengatakan bahwa seorang wartawan harus menulis tanpa memasukkan emosinya. Mungkin ia benar. Mungkin ia tidak benar. Tapi, agar tidak kena dampratannya, aku mencoba menulis tanpa emosi. Dan, untuk melakukan semua itu, perasaanku biasa-biasa saja.

Ketika mendapat tugas untuk mengamati kehidupan malam para banci, aku pun menerimanya sebagai kewajiban yang harus kujalani. Sebetulnya aku tidak setuju, namun aku bisa meredam emosiku. Apa lagi yang akan ditulis tentang banci-banci? Lamunan orang tentang mereka pasti hanya akan melingkar-lingkar di seputar jual beli kemesuman yang mereka obral di tempat-tempat yang cahayanya remang-remang. Dan menuruti outline penugasan, tempat pertama yang kukunjungi adalah tempat yang cahayanya remang-remang. Dua minggu penuh aku bergaul dengan para banci sampai mereka merasa memiliki aku dan bisa mencolek tubuhku di bagian mana pun.

“Dari kemarin kok wawancara terus. Mainkan sedikit, dong?” bujuk seorang banci yang kuwawancarai.

“Aku capek sekali hari ini,” tolakku.

“Justru itu, biar capeknya hilang.”

“Lain kali saja, kalau tidak sedang kerja.”

Ia terus merayuku. Aku terus meyakinkannya bahwa pada hari lain aku akan datang lagi khusus untuk menemui dia. Ia agak kecewa tapi tak menemukan alasan lain untuk mendesakku.

“Ada lima ratus, nggak?” tanyanya. “Buat beli rokok. Dari tadi nggak dapat satu orang pun.”

Kukeluarkan selembar uang lima ratusan. Ia menyambar uang dari tanganku dan menyampaikan ucapan terima kasih dengan ciuman di pipiku. Bau kosmetika yang dia pakai rasanya tak akan lekang selama berhari-hari.

“Kenapa kalian melakukan pekerjaan ini?” tanyaku.

“Tidak semua seperti ini. Tapi setiap orang menduga bahwa kami hanya bisa melakukan pekerjaan mesum. Padahal yang kerja di salon banyak, yang buka warung juga ada, yang jadi sopir truk pun ada.”

Puji Tuhan! Rezeki selalu datang dari arah tak terduga. Seorang banci menjadi sopir truk. Dialah primadona untuk tulisanku kali ini. Aku menanyakan di mana rumah sopir truk itu dan apakah aku bisa diantar ke sana.

“Hari ini kayaknya dia akan ke luar kota. Tapi mungkin masih ada di rumah. Biasanya dia berangkat malam-malam.”

Banci yang kuwawancara mengantarku sampai di depan rumah sopir truk itu dan kemudian kembali ke tempatnya semula. Kuselipkan lembaran lima ribu rupiah ke kutangnya untuk jasanya mengantarku. Sekali lagi ia menciumku.

“Besok datang betul, ya?”

Aku menjawab dengan lambaian tangan.

Si sopir truk tengah berdandan ketika aku masuk ke rumahnya. Ia menyambutku dengan senyum ramah. Mata kami bertumbukan dan senyumnya hilang dan aku membeku seketika. Ruangan seperti berdinding es. Meskipun tidak pernah menganggap seekor anjing yang terlindas sepeda motor sebagai sebuah firasat buruk, namun melihat paras mukanya malam itu aku seperti melihat bangkai anjing.

“Bagaimana kabar ayah?” ia akhirnya memecah kebekuan kami.

Aku tidak menjawab pertanyaannya. Aku tidak ingin menjawabnya sama sekali. Aku ingin menamparnya. Menurutku, dalam dandanan seperti itu, seharusnya ia tidak usah menanyakan kabar ayah atau kabar siapa pun yang pernah dikenalnya.

Ia mencoba menjelaskan bahwa tak ada kelainan sama sekali pada dirinya, ia tetap normal. Tetap seorang lelaki yang setiap bangun pagi selalu merasakan gairah yang bangkit bersama terbitnya matahari.

“Aku tetap laki-laki normal,” jelasnya. “Sama normalnya dengan monyet jantan yang jatuh cinta pada betinanya.”

Mataku menikam matanya. Menikam buah dadanya. Ia segera membongkar buah dada itu untuk menunjukkan bahwa buah dadanya palsu. Bau parfum yang keras menyodok penciumanku. Kalau aku bisa muntah saat itu, ingin aku muntah sebanyak-banyaknya dan kupamerkan muntahanku itu di depannya. Tidak lain agar dia sadar bahwa keadaannya saat itu membuat orang lain mual-mual dan sakit perut.

“Kenapa kaulakukan ini?” tanyaku.

“Aku memerlukan pekerjaan,” sahutnya.

“Kau memerlukan tamparan.”

Udara seperti sebongkah logam. Ia kelihatan tersiksa ketika menarik nafas.

“Tak gampang menemukan pekerjaan, bahkan untuk menjadi sopir truk sekalipun,” gumamnya. “Lalu aku berdandan seperti ini dan melamar sebagai sopir. Entah mereka iba atau tersengat sensasi, lamaranku diterima.”

Tetap sulit bagiku untuk menerima penjelasannya tanpa prasangka. Aku ingin menghinanya dengan menyodorkan lima ratusan di depan mukanya seperti yang kulakukan pada banci yang baru saja kuwawancarai. Tapi tak kulakukan itu. Jarak usia kami enam tahun dan ia pernah menyelamatkan aku dari seretan arus ketika kami mandi di kali bersama-sama.

Aku tidak pernah membencinya sampai hari terakhir ketika ia menghadap ayah. Ia menyampaikan niatnya dengan kepala tunduk. Ayah mengangkat dagunya dan mata mereka saling bertumbukan.

“Aku akan pulang setiap merasa kangen padamu,” kata kakakku.

“Tak usah kaupaksakan kalau memang tak bisa pulang,” kata ayah.

“Aku pasti pulang.”

Sekali lagi kutikamkan mataku pada matanya. Tak kulihat jalan pulang di sana.

Kemudian kualihkan pandanganku dan sama sekali setelah itu tak ingin aku melihatnya. Ia bergeser sehingga tepat di hadapanku. Aku memalingkan mukaku lagi. Ia bergeser lagi.

“Kau malu melihatku, Alit?”

“Jangan berdiri di depanku.”

“Dulu kau malu pada ayah….”

“Aku ingin mencakar mukamu kalau kau tampak di depanku.”

“Lakukanlah, aku tidak sakit hati.”

“Jangan berdiri di depanku.”

“Aku hanya ingin tahu bagaimana kabar ayah, setelah itu aku berjanji tak akan mengganggu penglihatanmu.”

“Ia akan segera mati kalau melihatmu.”

“Kalau kau pulang, sampaikan salamku padanya. Aku sehat.”

Aku tidak tahan berlama-lama di tempat ini. Kukemasi peralatanku, kumasukkan tape recorder dan notes kecil ke saku rompi, dan terhuyung-huyung meninggalkan rumahnya.

Dan saat ini, pada malam ketika aku harus menyelesaikan tulisanku, aku tidak tahu apa yang harus kutulis. Seorang temanku yang baru datang membawa kabar tentang seorang banci yang bunuh diri. Redakturku memerintahkan agar aku meliput peristiwa itu untuk melengkapi laporanku. Kepada dia aku bilang kepalaku sakit sekali dan perutku mual-mual. “Tolong kirim orang lain, aku tak bisa berangkat,” kataku.

Aku merasa mungkin kakakku yang bunuh diri. Tapi mungkin itu perasaan yang keliru. Mungkin ucapannya, “…aku berjanji tak akan mengganggu penglihatanmu.” adalah firasat tentang kematiannya. Tapi bisa saja itu pun firasat yang keliru. Kugelar kasur lipat di bawah mejaku. Lalu kutelan lagi dua butir aspirin. Redakturku terus memaksa bahwa aku sendiri yang harus berangkat. Aku ingin membungkam mulutnya. Mirna datang lagi tiba-tiba, seperti dicampakkan dari langit-langit ruang, dan raungannya tetap seperti dahan patah.

Aku ingin membungkam mulut siapa saja.***

Cerpen ini pertama kali dimuat di website akubaca.

Seekor Ular dalam Kepala

2006-05-09T15:14:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

SEORANG perempuan bangun pagi dengan beribu rasa aneh yang menjalari tengkuknya. Tiba-tiba dia merasakan ada seekor ular kecil menyelinap dalam liang telinganya. Binatang sialan itu beringsut-ingsut di dalam tempurung kepalanya, menembus gumpalan otaknya dan sesekali perempuan itu merasakan geli yang luar biasa—mungkin ular itu menjulur-julurkan lidahnya dan menimbulkan rasa gatal pada otaknya.

Ia menjoba tidak percaya pada apa yang terjadi di dalam batok kepalanya. Dan sesungguhnya ia memang tidak berani mempercayai bahwa di dalam kepalanya ada seekor ular. Jangankan ular, seekor cacing pun perempuan itu tidak berani membanyangkan. Dan jika benar-benar ada seekor ular di kepalanya, apa yang akan terjadi pada esok pagi? Mula-mula binatang itu akan mengunyah-ngunyah otaknya sehingga esok pagi ia sudah tidak akan punya otak lagi, lalu alat keseimbangan tubuhnya dicabik-cabik sehingga mahluk tanpa otak itu akan berjalan terhuyung-huyung ke sana kemari, dan giliran berikut kedua matanya. Wah.

Kepala itu akan kehilangan semua isinya. Dan dengan demikian ia tidak akan lebih dari sebutir balon gas yang ditangisi oleh anak-anak ketika lepas dari genggaman dan membubung ke langit. Perempuan itu ngeri membanyangkan dirinya sendiri.

Ia mencoba tetap tidak percaya. Tetapi semakin ia tak percaya, semakin bisa ia rasakan gerakan ular yang meronta-ronta di dalam tempurung kepalanya.

“Ada seekor ular masuk ke liang telingaku, Rob,” lapornya pada suaminya ketika mereka makan pagi.

Lelaki itu merasakan ada pukulan keras pada batang lehernya. Nasi di mulutnya nyaris tersembur keluar.

“Seekor ular masuk ke liang telinga dan kau merasa tidak kurang suatu apa?” Mata suaminya mendelik.

“Aku tidak bohong. Mungkin ia sekarang sedang menjilati otakku.”

Rob tidak pernah berharap perempuan yang berada dihadapannya ini akan menjadai gila. Ia tidak mau membanyangkan istrinya kehilangan akal sehat, lalu mengigau di tengah acara sarapan pagi dan mengatakan ada ular masuk ke liang telinganya dan binatang itu sekarang sedang kelayapan di dalam kepalanya. Ia sebetulnya menghendaki segala hal yang biasa-biasa saja. Tidak usah ada kejutan karena ia tidak begitu suka hidup yang penuh kejutan,. Kejutan kecil bolehlah, tetapi bukan dengan cerita seperti yang dituturkan isterinya itu.

Diraihnya kening istrinya seperti ingin memeriksa apakah pagi itu suhu kepala perempuan itu normal.

“Aku masih sehat, Rob. Sangat sehat,” tolak istrinya, ia seolah-olah tahu apa yang dipikirkan oleh Rob. “Kau tak usah khawati aku menjadi gila.”

“Seseorang akan menjadi gila jika kemasukan ular di telinganya,” gumam Rob.

“Aku sehat seperti biasanya. Tidakkah kau melihat aku sangat sehat pagi ini?”

“Aku khawatir, Lin, aku sendiri yang akan menjadi gila mendengar ceritamu.”

“Tapi ular itu memang benar-benar ada, Rob. Aku bisa merasakann gerakannya.”

Dan dengan seekor ular di dalam kepala, perempuan itu—suaminya memanggilnya Lin—toh ternyata tidak mendapatkan gangguan apa-apa. Hanya sesekali ada rasa sedikit gatal dan rasa geli. Ia bahkan merasakan satu pesona kehidupan yang amat lain. Ada sensasi-sensasi yang memberinya tenaga untuk keluar dari rutin yang di jalaninya. Suatu malam, di tengah-tengah waktu tidur, ular dalam kepala itu mengajak si pemilik kepala bercengkerama. Seperti sahabat baik, mereka berjalan-jalan di hutan, melintasi rimbun pohon-pohon dan harum bunga-bunga. Lin memetik bunga mawar dan menyelipkannya di telinga. Si ular menghirup harum bunga mawar yang menembus liang telinga dan kemudian membisikkan kepada perempuan itu sebuah tipuan amat kuno dan klise, “petik apel itu.”

Perempuan itu tersenyum.

“Kau pikir kita ini sedang berjalan-jalan di sorga?” ejek Lin kepada si ular. “ Lalu kau perankan dirimu sebagai ular pembujuk yang berharap aku tergoda oleh ucapanmu dan kemudian segera terlempar dari hutan ini?”

“Kau terlalu cerewet. Petik saja apel itu!”

“Aku tak akan melakukannya.”

“Bodoh. Buah itu baik untuk kesehatanmu.”

“Aku hapal sekali kisah itu. Kau tak bisa menipuku dengan cara yang sama.”

“Cerewet”

“Baik! Akan kupetik apel itu, dan kau akan tahu betapa tak berartinya bujukanmu yang kuno itu.”

Tapi apel itu terlalu tinggi. Tangan Lin tak bisa menjangkaunya.

“Cari suamimu. Minta dia memetiknya.”

Gayanya seperti majikan yang memberi perintah pada budaknya.

Lin bangun pagi dengan sergapan rasa asing di dalam benaknya. Di meja makan, Pagi itu, ia melihat suaminya tampak sedikit loyo. Rob seperti kendaraan tua yang mestinya sudah harus turun mesin dan ganti onderdil agar bisa mengimbangi laju kendaraan lain.

“Kau tampak seperti mobil tua, Rob,” desis Lin. “Mestinya kau tidak boleh terlalu lamban.”

“Terlalu lamban?”

“Besok mesti kau semir rambutmu. Ubanmu mulai kelihatan. Dan satu lagi, coba hilangkan lipatan-lipatan pada keningmu itu.”

Rob memandangi istrinya. Keningnya tambah berkerut. Istrinya tiba-tiba bilang dirinya seperti mobil tua. Alangkah puitis perempuan itu: seorang lelaki kelihatan seperti mobil tua di mata istrinya. Jadi, selama ini Lin mengendarai mobil tua yang jalannya terseok-seok. Ia tadi berpesan agar Rob jangan terlalu lamban. Hendak dibawa ngebut ke mana dirinya?

Telepon berdering di ruang tengah. Lin melompat dari kursinya dan menyambar gagang telepon. Beberapa saat kemudian ia kembali lagi, melanjautkan sarapan paginya. Ada sedikit perubahan pada paras mukanya.

“Kau pernah berpikir, suatu ketika kita akan memamerkan semua milik kita kepada tetangga-tetangga, Rob?”

“Apa yang kita pamerkan?”

“Itulah soalnya. Apa yang akan kita pamerkan?”

Rob ingin sekali lagi menyentuh kening istrinya. Mungkin kepala itu benar-benar panas, sehingga istrinya tidak mampu mengontrol ucapan-ucapannya. Tangan Rob terangkat dengan gerakan ragu-ragu.

“Kau ingin menyentuh keningku lagi?”

“Kenapa tiba-tiba ingin pamer, Lin?”

Lin meletakkan sendok dan memegang keningnya sendiri. Rob menunggu jawaban.

“Perempuan sebelah itu kupikir sengaja membikin kita senewen,” gerutu Lin.

“Nyonya Burhan?”

“Ia membeli piano. Lalu kepada penjualnya ia berikan nomer telepon rumah kita.”

“Terus, apa masalahnya?”

“Rob! Tidakkah kau tahu bahwa perempuan itu sengaja membikin kita panas? Bukankah dia hanya ingin pamer apa yang sudah dibelinya? Toko musik tersebut yang barusan menelepon, minta disampaikan kepada perempuan itu bahwa mereka minta maaf karena tak bisa mengirimnya kemarin.”

Nasi di mulut Rob rasanya sangat dingin. Dan sisa nasi yang separo di piringnya tidak lagi disentuhnya. Dua hari lalu, istrinya bercakap-cakap dengan nyonya Burhan. Rob mendengar tetangga sebelah itu mengatakan teleponnya rusak dan hari itu ia meminjam telepon kepada Lin.

Setelah membersihkan mulut dengan kertas tisu, Rob memungut tasnya dan segera berangkat ke kantor. Lin mengantarnya sampai ke pintu. Di depan pintu, perempuan itu menciumnya. Setiap hari seperti itu, bukan Rob yang mencium istrinya, tetapi istrinyalah yang mencium Rob.

Pagi itu Rob merasa gelisah oleh ciuman istrinya.

“Ular itu masih mendekam di kepalamu, Lin?” tanya Rob.

“Kupikir, ia hampir sebesar naga sekarang ini.” Lin menjawab sambil tertawa.

Rob tidak ikut tertawa. Ia benci untuk menyadari bahwa sekarang ini ada makhluk lain yang menyelinap dalam hubungan dia dengan istrinya, yaitu seekor ular yang menghuni temperung kepala perempuan itu. Dalam hatinya ia berharap agar Lin tidak menceritakan perihal ular yang masuk ketelinga itu kepada tetangga-tetangga. Jika sampai terjadi, pasti mereka akan menganggap Lin sudah menjadi gila.

Sepanjang hari di kantornya, Rob berpikir tentang istrinya. Bagaimana menyadarkan perempuan itu bahwa seekor ular tidak mungkin masuk dalam liang telinga? Mungkin ia harus di bawa ke psikiater. Atau ke dokter bedah? Biar dokter itu membongkar kepala Lin, mencopot satu demi satu kepingan-kepingan tulang tengkoraknya. Biar Lin yakin bahwa tidak pernah ada ular yang menggeliat-geliat di dalam kepalanya.

“Mungkin kau harus ke psikiater atau ke dokter bedah, Lin,” Rob menyampaikan kepada Lin apa yang dipikirkannya.

Di luar dugaannya, Lin setuju dengan usul untuk datang ke psikiater atau ke dokter bedah itu. Semula Rob bingung bagaimana cara menyampaikan gagasannya kepada istrinya. Ia takut istrinya tersinggung. Tapi istrinya rupanya bukan orang yang mudah tersinggung, dan ia malahan menyambut baik.

“Biar aku berangkat sendiri,” tegas Lin. “Kau tak usah terlalu cemas. Aku sehat.”

Rob berangkat ke tempat kerjanya. Lin Berangkat mengunjungi psikiater. Di depan pintu, Lin mencium suaminya. Dan mereka berpisah ke tempat tujuannya masing-masing.

Lin tidak langsung ke psikiater, ia bertandang dulu ke rumah teman-teman lamanya. Agak sore ia baru ke tempat praktek psikiater. Lin ternyata merupakan pasien terakhir hari itu. Ia masuk ke ruangan sambil mengatur senyumnya. Perempuan itu masuk dengan rasa percaya diri yang luar biasa, seperti ingin menunjukkan bahwa tidak ada gangguan apa-apa pada jiwanya. Ia sehat, segar dan sangat bergairah. Psikiater itu nanti akan tahu betapa sehatnya ia.

Orang yang memeriksa Lin masih cukup muda. Menurut perkiraan Lin, umurnya mungkin dua tiga tahun di atas suaminya. Wajahnya mungil kekanak-kanakan. Begitu mereka berhadapan, lelaki itu menanyakan sejak kapan Lin merasa lubang telinganya disusupi seekor ular dan gangguan apakah yang ditimbulkan olehnya.

“Ia masuk ke telinga saya beberapa minggu yang lalu. Tapi, seperti yang anda lihat sendiri, saya sehat,” jawab Lin. “Ia hanya mengajak saya berjalan-jalan setiap malam, lalu menyuruh saya memetik apel.”

“ Anda petik apel itu.”

“Tangan saya tidak sampai.”

“Lalu.”

“Ia menyuruh saya minta bantuan suami saya untuk memetik apel tersebut. Tapi tangan suami saya juga tidak sampai. Mestinya ia bisa, tapi badannya bengkok sehingga tidak bisa diraihnya apel itu.”

“Lalu.”

“Semalam ular itu menyarankan agar saya minta bantuan kepada Anda untuk memetik apel itu.”

“Saya.”

“Ya.”

Di ruangan itu masih mereka berdua. Seekor rama-rama menerobos masuk ruangan, terbang berputar-putar mengelilingi nyala lampu. Angin di luar cukup santer, menerbangkan debu dan sampah plastik. Psikiater itu merasakan dengus nafasnya sendiri cukup keras, ia seperti sampah plastik yang diterbangkan oleh dengus nafasnya sendiri. Pasiennya seperti kanak-kanak yang merajuk minta mainan.

“Petik apel itu, Dokter.”

Psikiater itu menggerakkan tangannya. Ia memetik apel di depan matanya, mengupas apel tersebut pelan-pelan, dan menelannya.

Tiga bulan Lin berobat ke psikiater itu. Rob mendengar dari orang-orang bahwa istrinya berpacaran dengan psikiater yang mengobatinya. Heran, orang-orang selalu lebih tahu apa yang terjadi dibanding orang yang bersangkutan.

Pikiran Rob menjadi lebih kacau. Ia tidak ingin mempercayai apa yang digunjingkan orang-orang. Bagaimanapun, bukankah ia sendiri yang mengusulkan kepada istrinya untuk datang ke psikiater? Dan setelah istrinya bersedia datang ke sana, apakah ia lantas akan menuduh istrinya berbuat serong hanya karena mendengar kata orang?

Rob merasakan pusaran angin puyuh dalam kepalanya. Setiap pagi Lin masih menciumnya. Tapi gunjingan itu makin gencar.

“Orang-orang menuduhmu berpacaran dengan psikiater itu, Lin,” kata Rob suatu pagi. “Tapi jangan khawatir, aku lebih percaya padamu.”

“Tentu saja kau harus lebih percaya padaku,” Lin mengikik.

“Ya aku lebih percaya padamu. Biar mulut mereka dilaknat api neraka.”

“Mereka benar. Aku memang berpacaran dengan psikiater itu, Rob. Dan kami sudah berjanji akan menikah jika kau menceraikanku.”

Rob hampir terjatuh. Untung ia masih bisa menguasai diri. Lelaki itu berpikir, mungkin ia memang harus menceraikan istrinya. Tapi jika diceraikan, bukankah perempuan itu malah senang? Ia akan segera menikah lagi. Sementara Rob akan sendirian saja ke sana kemari seperti orang tolol. Lalu orang-orang akan bertanya, “Kenapa kau ceraikan istrimu, Rob? Sekarang kau tak punya siapa-siapa.” Rob akan menjawaab, “Karena ada ular di kepala perempuan itu. Sebesar naga.”

Orang-orang pasti tertawa. Mereka akan menganggap Rob benar-benar tolol. Mana ada seekor naga di dalam sebutir kepala perempuan? Kecuali kepala itu sebesar rumah. “Kamu sudah gila, Rob,” mereka akan menuduh Rob sudah menjadi gila. O, mereka pasti orang-orang yang berpandangan picik. Bukankah jin yang sebesar raksasa pun bisa meringkuk di dalam botol?

Rob hampir jatuh lagi. Baru berpikir tentang perceraian saja kepalanya berputar-putar. Kalau begitu, seperti yang dinasihatkan oleh semua orang yang mengerti agama atau yang tidak mengerti agama, perceraianlah bukan hukuman yang terbaik. Lantas apa? Rasa-rasanya ia sudah tidak bisa lagi mempertahankan hubungan baik dengan istrinya. Benci sekali ia berumah tangga dengan istri yang menyimpan ular di dalam kepalanya.

Ingin Rob memecah kepala istrinya dan membuang ular yang menjadi biang persoalannya. Oh, bukankah ini gagasan cemerlang? Kenapa tidak dilakukan saja? Setelah kepala itu bersih, baru ia akan menghukum istrinya dengan perceraian. Beberapa saat Rob mengagumi gagasan yang tiba-tiba menyambar otaknya. Lelaki itu berpikir bahwa ia kadang-kadang memang cerdas dan bijak.

Cerdas dan bijak, Rob senang dengan pikirannya sendiri. Ia berpikir lagi bahwa ia sedang menempuh langkah yang brilian. Lihatlah: suatu hari kepala istrinya kemasukan ular, lalu sebagai suami yang bertanggung jawab ia sendirilah yang akan memecah kepala itu dan melemparkan jauh-jauh ular tersebut. Tidak perlu dokter bedah atau siapa pun. Ia sendiri yang akan melakukannya.

Lalu langkah Rob terasa sangat ringan. Ia segera menyiapkan alat-alat untuk nanti malam.***

Cerpen ini pertama kali dimuat di Media Indonesia, Minggu, 22 Juni 1997

Menggambar Ayah

2006-05-09T15:03:00.000+07:00

Cerpen: A.S. Laksana

PADA umur sepuluh tahun, aku suka melompati jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur telentang di belakang rumah. Di situ aku bisa berpikir tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiranku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah membenciku. Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu-ibu yang lain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu lebih suka membenciku.

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya. Ibu menghendaki supaya aku jangan pernah nongol sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk menggodam kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan jantungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam rahimnya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertahan dari upaya-upayanya memberangus kehadiranku. Selain itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-temanku - makhluk-makhluk putih yang diperintahkan untuk menjagaku - agar mereka membantuku menahan gempuran-gempuran yang dilancarkan perempuan itu.

"Kau pikir, kenapa perempuan itu ingin melumatku?" tanyaku kepada mereka.

"Ia takut melahirkan serigala," jawab salah satu.

"Ia menganggapku seekor serigala?"

"Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan."

"Karena itu aku dianggapnya serigala?"

"Karena itu kau dianggapnya serigala."

Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli apakah aku salah atau tidak. Ia hanya tidak ingin membesarkan benih yang menerobos ke dalam rahimnya dari pipa lelaki jalanan.

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "Ia sendiri menyukai jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah-daerah di mana lelaki menggelepar di sembarang tempat?"

Aku membayangkan beribu-ribu lelaki menggelepar di semak-semak, bagai ular yang sedang mengintip mangsa. Mungkin ibuku dipagut ular-ular itu dan kemudian tumbuh benih di dalam rahimnya. Tumbuhlah aku.

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya. Bagaimanapun aku harus lahir, tidak peduli bentukku nanti akan seperti apa. Bila nanti sudah kuat badanku, akan kutampar ibuku agar ia tahu kesalahannya.

TEMAN-temanku membangun benteng yang liat untuk melindungiku. Di depan benteng itu mereka berjaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melindungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pernah lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racun yang lolos dan berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan obat ke dalam perutnya. Dari hari ke hari obat yang ditelannya semakin kuat.

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu," kata makhluk putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan pernah meninggalkanmu."

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu memang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang putih mulai berubah kebiru-biruan. Tapi teman yang baik tidak pernah menghitung keselamatannya sendiri. Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepalanya saja yang agak pening.

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya kepadaku. "Tinggal setengah bulan lagi."

Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelah itu aku memberontak keluar dari perut ibu. Kubilang kepada teman-temanku, aku sudah tidak kuat lagi. Kuminta kepada mereka untuk mendesakku keluar.

"Kau siap?" tanya mereka.

"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku dengan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku.

Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar, dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu membesarkanku dengan rasa marah. Ia menjadi angin puting beliung yang membanting-banting aku. Aku merasa kesepian karena makhluk-makhluk putih tidak lagi berada di sebelahku.

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itu ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan tidur-tiduran di belakang rumah memandang langit. Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaku. Mungkin satu ketika mereka akan tampak di antara bintang-bintang. Melompat-lompat dari bintang satu ke bintang yang lain. Kepada bintang-bintang di langit aku berpesan. "Bila kalian melihat teman-temanku, suruh mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap rumah, jangan sampai ketahuan Ibu."

Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi lewat jendela yang sama. Di kamar, kubenturkan pandanganku pada langit-langit ruangan sambil terus berharap bahwa teman-temanku akan meluncur dari bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit-langit kamar aku hanya bisa menemukan kecoak. Kau tahu, makhluk ini tidak pernah menjadi teman bagi manusia, karena tidak ada manusia yang sudi berteman dengan kecoak. Ibuku juga tidak suka pada kecoak; ia selalu mencopot sandalnya jika melihat seekor kecoak melintas dan memukul-mukulkan sandal di tangannya sampai binatang itu pecah tertampar sandal.

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku padanya suatu hari.

"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengan nada sengit.

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah.”

“Karena kami kecoak.”

"Begitukah?"

"Kau juga kecoak."

"Aku manusia."

"Bagi ibumu, kau adalah kecoak."

"Kau menghinaku. Ibuku menganggap aku serigala."

"Kau hanyalah kecoak."

"Aku ingin membunuhmu karena kau menghinaku."

Aku betul-betul ingin membunuhnya. Sebab kecoak tidak boleh menghina manusia. Aku melesat ke langit-langit memburu kecoak itu. Ia terbang. Aku melompat-lompat dari tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kemudian dari dinding ke dinding. Kecoak dan aku saling berkejaran menimbulkan suara berdebam-debam.1)

Ibu mendobrak daun pintu kamarku dan menghantamkan caci maki ke telingaku. Mulutnya menyemburkan badai dan bau alkohol. Sebetulnya aku ingin bilang padanya, "Kenapa ibu selalu datang membawa badai kepadaku?" Tapi badai tak pernah bisa disela oleh pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengan sandal hingga terpelanting. Kecoak yang kuburu terbang keluar kamar.

IBU tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu kepadanya. Bila aku mau, sebetulnya bisa saja aku menyelinap ke kamarnya ketika dia tidur, lalu kucekik batang lehernya. Tapi aku tidak mau melakukan itu. Aku orang yang rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada makhluk-makhluk putih yang telah menyelamatkanku, dan kepada tangan ibu.

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudian tangan itu bergerak pelan-pelan mengelusku sampai aku tertidur. Tidak pernah ia melakukan itu. Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darahku. Kadang-kadang nafasku terasa sesak. Mungkin racun itu telah pula menyumbat jalan nafasku.

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu dari mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu. Kulihat rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau kau ingin kubikinkan minuman?"

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bisa dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa lelaki itu adalah bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin ia seorang lelaki yang suka membunuh perempuan dan mengisap air liurnya agar memperoleh ilmu kesaktian 2), atau mungkin ia orang yang suka menampar orang lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang yang bisa kupanggil bapak. Aku sudah mempersiapkan diri untuk memanggil bapak kepada siapa pun yang dibawa oleh ibu.

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak pernah datang. Agaknya ibu tidak pernah berpikir untuk memberiku seorang bapak. Maka aku membikin sendiri bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis. Panjang seperti ular. Aku sebenarnya menggambar bapakku. Ia melingkar membelit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang tidur aku bercakap-cakap dan mengadu kepadanya. Kulihat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidup. Ia bicara. Ia menanggapi semua keluhanku.

Gambar itu kemudian menjadi apa saja. Ia tidak hanya menjadi bapakku, tetapi juga guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. Belajar bagaimana menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan belajar mempertahankan keinginan. Aku belajar cara mendesakkan keinginan dari gambar penis yang menjulur di dinding kamarku.3)

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat. Aku dan gambar itu. Aku ingin dia menemaniku di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi pertumbuhanku. Bapak yang baik katanya harus bisa menjadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anaknya. Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku menggambarnya dalam ukuran kecil. Bila aku ingin ia menjadi guruku, aku menggambarnya dalam ukuran besar.

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku. "Kau harus mengawasi pertumbuhanku. Banyak anak-anak yang kehilangan jalan karena terus-menerus ditinggal bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang hilang jalan."

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun menggambarnya di mana-mana dalam berbagai ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada lehernya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia tampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupasangkan kumis di atas mulutnya. Ia tampak berwibawa dan mirip seorang kepala negara.

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh gambar bapakku. Lantas aku menggambari semua dinding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang melihat aku menggambar muka bapakku di mana-mana. Aku terus berjalan menyusuri tembok-tembok kota. Anak-anak yang menguntitku makin banyak. Kuperkenalkan satu per satu mereka pada bapakku. Mereka tertawa terkekeh-kekeh.

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh.

Tapi tidak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu hari seseorang marah kepadaku karena aku dianggap mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan maki-makian, aku diam saja.

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya.

Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku menggambar bapakku, kenapa dia marah?"

"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri. Jangan marah-marah kepadaku," aku membalas hardikannya.

Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatannya. Ia ingin memisahkan aku dari bapakku. Maka kutampar mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi orang yang menggangu urusan rumah tangga orang lain.

"Kalau kau pisahkan lagi aku dengan bapakku, aku akan menamparmu lebih keras."

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok berurusan dengan aku. Harus kau ingat ini, terhadap orang yang tidak mau memahami orang lain, kita kadang-kadang memang harus berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya agar ia bisa menghormati kebahagiaan orang lain. Setiap orang tidak boleh hanya memikirkan kebahagiaannya sendiri.

Namun orang itu rupanya cukup licik. Ia lapor ke ibuku. Dan ibu menggamparku berkali-kali setelah peristiwa itu.

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang yang baru aku tampar.

"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa kau memukulku?"

Ia menatapku seperti melihat onggokan sampah. Aku melihatnya juga seperti melihat onggokan sampah. Bila aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap ke kamarnya dan mencekik lehernya sampai mampus.

"Bila aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap ke kamarmu dan mencekik lehermu," kataku. "Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa meledak saat itu juga dan menghancurkannya.

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak gunung," saranku lagi.

Aku harus bilang itu kepadanya. Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia berpikir bahwa ia akan melahirkan serigala dari rahimnya. Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sendiri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sendiri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gunung saja. Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Bila esok pagi matanya masih bertumbuk dengan mataku, aku akan mencekik lehernya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan melihat onggokan sampah di dalam rumahku.

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak gunung.4) Aku tetap menggambar ayah di mana-mana, tetap tidur di belakang rumah ketika gelap turun, dan tetap kangen kepada ibu. Kini aku suka bercakap-cakap dengan puncak gunung yang tampak dari jendela kamarku. Di sana ada ibuku. ***

Catatan:

1) Salah satu tokoh dalam cerpen Orez karangan Budi Darma adalah seorang perempuan hamil yang melompat-lompat dalam kamarnya, dari lantai ke meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterusnya.

2) Dari berita di koran-koran tentang seorang dukun di Deli Serdang yang membunuh 42 perempuan dan mengisap air liurnya agar ilmunya makin sakti. Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempurna jika ia sudah membunuh 70 orang.

3) Dalam cerita pewayangan, seseorang bernama Bambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta Dorna tetapi ditolak karena ia bukan keturunan bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Dorna dan belajar memanah di bawah tatapan patung tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah yang sakti.

4) Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik bahtera bapaknya dan memilih lari ke puncak gunung untuk menghindari banjir besar.

Mampang Prapatan, Mei 1997.

Cerpen ini pertama kali dimuat di Kompas Minggu, 9 November 1997.